Sex tapes: autorrepresentacións

Programa para el festival Curtocircuito de Santiago de Compostela, realizado el 2016, y coprogramado junto a Pela del Álamo. Acerca de las identidades sexuales y sus representaciones en las redes sociales. Programa compuesto por 4 películas, coloquios y un diálogo con especialistas en sexología.

Programa compuesto por las películas ‘Cabeza de orquídea’ (VV.AA.), ‘Self(exhibitions)’ (Flor Aliberti), ‘6Lola6’ (Tomás Peña) y ‘Spunk’ (Antonio da Silva).

Crónica del evento en la publicación A cuarta parede (13/10/16).

Short Films: Gaze. Edinburgh & Glasgow (2022)

Sesión programada por el festival La Inesperada que reúne a cuatro autores del panorama cinematográfico contemporáneo que rastrean, a través de la no ficción, las intrincadas conexiones entre las relaciones familiares y las tradiciones sociales.

Si Manel Raga («Homenatge a Judes») y Brandán Cerviño («A comunón da miña prima Andrea») parten del impacto y la influencia de la religión en la infancia para mostrar la relación de los niños con el mundo adulto a través de ella, Marga Almirall («Elena Universo») y Blanca Camell («Tombent les heures») cuestionan las relaciones de pareja, desde sus presiones sexistas hasta su intensidad y volatilidad. Un recorrido por el cine de archivo, el ensayo y la narrativa híbrida, con brilli-brilli incluido.

Para Cinemáattic, en Glasgow y Edimburgo, julio 2022

La Inesperada 2023

Festival fundat a Barcelona, co-dirigit amb Núria Giménez Lorang. Celebrat a la Filmoteca de Catalunya i al Zumzeig Cinema, del 1 al 5 de març de 2023. Films de la tercera edició:

  • The cherry tree with grey blossoms, Sumiko Haneda, 1977
  • Beauty of the ancients, Sumiko Haneda, 1958
  • Six short films by Maryam Tafakory, 2016 – 2022
  • Nous, étudiants!, Rafiki Fariala, 2022
  • Nest, Hlynur Pálmason, 2022
  • Scala, Ananta Thitanat, 2022
  • Vaychiletik, Juan Javier Pérez, 2021
  • H, Carlos Pardo Ros, 2022
  • The Kitten’s Tea Party, Miru Fiyu, 2022
  • Hardly working, Total refusal, 2022
  • 3 dialogues about the future, Alina Manolache, 2022
  • Sombra vertical, Felipe Elgueta, Ananké Pereira, 2022
  • Abyss, Jeppe Lange, 2022

Altres activitats i informació completa del festival: La Inesperada 2023

TRAJECTES. ASESORÍA DE DISTRIBUCIÓN

Trajectes es una asesoría para la distribución de cine independiente que requiera asesoramiento y orientación en la (auto)distribución de películas. Está pensada para filmes ya culminados o cerca de su finalización y focalizada en el circuito de festivales así como otras posibilidades de exhibición.

En esta era de sobreproducción audiovisual y de atomización de públicos, festivales y espacios de exhibición, Trajectes nace para analizar, asesorar, orientar y aprender a distribuir films a través de la abundancia de la creación y distribución actuales, donde cada vez hay más caminos posibles pero al mismo tiempo son más complejos.

Más información y precios: aquí (pdf)

Objetivos

  • Ayudar a conseguir visibilidad a través de festivales y circuitos de exhibición locales e internacionales.
  • Conocer y comprender el circuito de festivales y de exhibición de cine para mejorar la distribución de films independientes.
  • Llevar a cabo una correcta distribución o autodistribución de películas de producción independiente.

Metodología

Visionados, análisis, contraste de valoraciones y resolución de dudas. Reuniones presenciales u online. Entrega de material por escrito.

Asesorías llevadas a cabo en 2022: La quimera de Yemayá, Irene Sesé; La Mecánique des fluids, Gala Hernández; El Maestrat filmat, Martí Sales; Carretera Nacional, Martí Soler Arce; Calaixera vella, Guillermo Carreras-Candi; Otros tiempos, Xavier Guàrdia; Wan Xia, Silvia Rey; Toda una vida, Marta Romero Coll; Esta no es una película sobre Cardenete, Paula Artero; Canta una donzella, Max Torres; Oído / Odio, Diego del Pozo; Dos dies i l’eternitat, Marc Esquirol; Menos a morte, Adrián Viador; Havanera, Adrià Voltà; Pompeia, Maria Castan de Manuel; Solo arrojaron, Adrià Pagès; Soy hija de mi madre, Laura García; El legado, Rodrigo Demirjian; La exposición, David Moya; Casa Reynal, Laia Manresa.

TRAJECTES. ASSESSORIA DE DISTRIBUCIÓ

Trajectes és una assessoria per a la distribució de cinema independent que requereixi assessorament i orientació en l'(auto)distribució de pel·lícules. Està pensada per a films ja culminats o prop de la seva finalització i focalitzada en el circuit de festivals així com també d’altres possibilitats d’exhibició.

En aquesta era de sobreproducció audiovisual i d’atomització de públics, festivals i espais d’exhibició, Trajectes neix per analitzar, assessorar, orientar i aprendre a distribuir films a través de l’abundància de la creació i la distribució actuals, on cada cop hi ha més camins possibles però alhora són més complexes.

Més informació i preus: aquí (pdf)

Objectius

  • Ajudar a assolir visibilitat a través de festivals i circuits d’exhibició locals i internacionals.
  • Conèixer i comprendre el circuit de festivals i d’exhibició de cinema per millorar la distribució de films independents.
  • Dur a terme una correcte distribució o autodistribució de pel·lícules de producció independent.

Metodologia

Visionats, anàlisi, contrast de valoracions i resolució dubtes. Reunions presencials o online. Entrega de material per escrit.

Assessories dutes a terme el 2022: La quimera de Yemayá, Irene Sesé; La Mecánique des fluids, Gala Hernández; El Maestrat filmat, Martí Sales; Carretera Nacional, Martí Soler Arce; Calaixera vella, Guillermo Carreras-Candi; Otros tiempos, Xavier Guàrdia; Wan Xia, Silvia Rey; Toda una vida, Marta Romero Coll; Esta no es una película sobre Cardenete, Paula Artero; Canta una donzella, Max Torres; Oído / Odio, Diego del Pozo; Dos dies i l’eternitat, Marc Esquirol; Menos a morte, Adrián Viador; Havanera, Adrià Voltà; Pompeia, Maria Castan de Manuel; Solo arrojaron, Adrià Pagès; Soy hija de mi madre, Laura García; El legado, Rodrigo Demirjian; La exposición, David Moya; Casa Reynal, Laia Manresa.

La Inesperada 2022

Festival fundat a Barcelona, co-dirigit amb Núria Giménez Lorang. Celebrat a la Filmoteca de Catalunya i al Zumzeig Cinema, al mes de febrer. Films de la segona edició:

  • A night of knowing nothing, Payal Kapadia, 2021
  • Juste un mouvement, Vincent Meessen, 2021
  • Winterreise, Inés García, 2021
  • Big in China. Georges and the Vision Machines, Dominic Gagnon, 2021
  • D’ombres, Joan Tisminetzky, 2022
  • Terra remoguda, Guillermo Carreras-Candi, Kumjana Novakova, 2021
  • Síndrome de los quietos, Elías Siminiani, 2021
  • ¡Oiga vea!, Luis Ospina, 1971
  • Agarrando pueblo, Luis Ospina, 1978

Altres activitats i informació completa del festival: La Inesperada 2022

Sessió sorpresa (2021)

Sessió sorpresa celebrada al cinema Zumzeig el desembre del 2021. Activitat puntual amb el suport de l’Ajuntament de Barcelona per enfortir els públics culturals post-pandèmia. Sessió doble i no anunciada prèviament. Pel·lícules programades:

  • A comuñón da miña prima Andrea, Brandán Cerviño, 2021
  • Wan Xia, La Última Luz Del Atardecer, Silvia Rey, 2018
  • The lift, Mark Isaacs, 2001
  • The Filmmaker’s House, Mark Isaacs, 2020

La Inesperada 2021

Festival fundat a Barcelona, co-dirigit amb Núria Giménez Lorang. Celebrat a la Filmoteca de Catalunya i al Zumzeig Cinema, al mes de febrer. Films de la primera edició:

  • 143, rue du désert, Hassen Ferhani
  • Il n’yaura plus de nuit, Eléonore Weber
  • The two sights / An dà Shealladah, Joshua Bonnetta
  • Icemeltland park, Liliana Colombo
  • Blue eyes and colorful my dress, Polina Gumiela
  • Homenatge a Judes, Manel Raga
  • Pedra Pàtria, Macià Florit Campins
  • Elena Universo, Marga Almirall
  • Correspondencia, Carla Simón, Dominga Sotomayor
  • Y un gato de porcelana, Juana Robles
  • Una revuelta sin imágenes, Pilar Monsell
  • Eyes, eyes, eyes, eyes, Albert García-Alzórriz
  • The house is black, Forough Farrokhzad
  • De l’autre coté, Chantal Akerman

Informació completa: La Inesperada 2021

Songwar(e)

Mediometraje. Duración: 30′. Año: 2021
Miquel Martí Freixas

Sinopsis:

«Songwar(e)» es un film de archivo de internet. Una recolección de canciones que evocan revoluciones y resistencias. Un deambular Internacional e histórico de cánticos que apelan a tumbar muros frente a las Nubes Oscuras, que llaman a la Invencible Unidad del Pueblo o imaginan mundos en paz. Un extraño y sarcástico Alan Lomax virtual, una fusión de «objets trouvés», remontajes y arreglos nacidos en el Océano de Internet, espejo alocado de la realidad.

Seleccionado en:

DocLisboa, sección Riscos. Octubre 2021

Arts Santa Mònica, Hamaca Videoarte. Enero 2022

Festival d’A, sección Impulso colectivo, Mayo 2022

Mientras Tanto Cine, Montevideo, Uruguay, octubre 2022

Opiniones de los críticos:

– Entrevista en «El cine que viene» acerca de «Songwar(e). Radio5, Samuel Alarcón, 22/11/21.

Amén Jesús: sigilosa subversión de Semana Santa

Texto para el programa de la Filmoteca Española «Flores en la sombra» a raíz de la recuperación del trabajo «Amén Jesús» de Miguel Ángel Cóndor. Abril 2021. Descargar pdf.

Cuando uno vive bajo regímenes autoritarios la sutileza es un don. La denuncia, la crítica, la visión distinta a la impuesta por el régimen, será perse- guida de manera implacable. Quedan pocas opciones para la discrepancia: el exilio, la clandestinidad o soltarla discretamente. El arte de ser sutil, de decirlo sin que lo parezca.

En el caso de expresiones artísticas, y concretamente en el cine, diversidad de obras críticas con un régimen se basan en la perspicacia, en señalar los desacuerdos sin llamar demasiado la atención. A menudo la argucia transcurre no por verbalizar la opinión –apelando a los buenos entendedores– sino por el montaje y, con frecuencia, la música, como herramientas de creación de significados cuyas interpretaciones serán más abiertas y sibilinas. Intentó Basilio Martín Patino pasar por esta tenue senda con la histórica Canciones para después de una guerra (1971), pero la lectura entre líneas que hicieron los censores –especialmente de unas canciones que sí tenían palabras, y ahí despertaban significados más sospechosos– la convirtió en un objeto de dura persecución.

La desconocida práctica titulada Amén Jesús, filmada en 1969, transcurre por ese camino sigiloso. Un proyecto realizado en los rincones de la industria, como a menudo sucede con esas visiones opositoras, hechas desde la independencia, los cine-clubs amateurs o escuelas de cine, como es el caso. Este trabajo se realizó en unas prácticas de segundo curso en la Escuela Oficial de Cine. Fue dirigido por Miguel Ángel Cóndor, posteriormente director de fotografía y realizador de un largometraje documental de carácter reivindicativo (La ciudad es nuestra, con Tino Calabuig, 1975). La práctica Amén Jesús es, aparte de un estimable testimonio de la época, un embrión subversivo que se desliza por itinerarios esquivos a los cánones oficiales, lo que acentúa la valúa de su recuperación.

La práctica documental de Miguel Ángel Cóndor empieza con la imagen congelada de un apasionado orador. Cuando su discurso arranca, el sonido triturado nos impide entender el contenido de su ardorosa declamación, excepto algunas palabras sueltas. “Cristo”, “patria”, “golpes de lanza”. En la sala, unas ínclitas autoridades escuchan con seriedad. Les acompañan otros hombres que van disfrazados de soldados romanos, un atrezzo de tambores, simbología católica y águilas franquistas. Uno de los legionarios no aguanta más y se desploma. Su caída altera el ritmo de la ceremonia y levanta a sus señorías del sillón. Pasado el accidente, vuelve la normalidad: la repetición por tercera vez de la misma panorámica nos remarca el pesado e inamovible espectáculo.

La ruptura del raccord del ceremonial de esta Semana Santa de inicios del tardofran- quismo es una constante en el cortometraje. Ya solo en este primer fragmento, el uso de recursos alternativos a la captación directa de la realidad (la imagen fija, la alte- ración del sonido, la repetición, el humor) nos induce hacia lecturas indirectas. Una ruptura que también se encuentra en la presencia rara o no deseada de la cámara en los espacios filmados. En el metraje podemos observar varias miradas extrañas hacia el operador, incómodas, incluyendo un breve plano donde una señora se da a la fuga cuando descubre el equipo de rodaje.

La Semana Santa es construida a través de una colección de símbolos (nazarenos, velas en la oscuridad, recolectas, devotos, estampitas, la Guardia Civil) más que a través de las representaciones de los rituales concretos que apenas vemos (la crucifixión o la resurrección de Jesús, por ejemplo, están ausentes). Y esta simbología es acompañada de música, pero no es la música sacra habitual que le correspondería. Los fragmentos seleccionados pertenecen a una composición lírica, probablemente a una ópera bufa italiana (cantada en algún idioma eslavo). Que cada cual saque sus conclusiones.

Entre diversas puntuaciones que encontramos en el metraje, destaca el momento en que imagen y música se detienen. El montaje se fragmenta para centrarse en el rostro de un niño de ojo amoratado. ¿Un tropezón? ¿Una pelea? O quizás le ha caído una santa hostia, pero no en la iglesia, sino en casa. Su cara triste y el dibujo posterior ofrecen al espectador posibles interpretaciones. El trabajo concluye, de nuevo, con imágenes fijas, focalizadas en la luz de una sola vela y de un guía estático, y contiene las únicas palabras que pueden ser comprendidas, leídas o escuchadas con claridad: «La Iglesia católica ilumina al mundo».

El cortometraje muestra el uso y el peso de la tradición para proseguir en esa España inmóvil, dentro de un franquismo en crisis que ya sentía sus malestares y oposiciones. Unas representaciones mostradas de tal manera que, a través de sus rendijas e irrupciones, podemos entrever reversos, contradicciones, otras realidades. El propio título ya es una paradoja al ubicar «amén» como primera palabra cuando se usa para concluir las oraciones.

Al entrar en la Transición la libertad de expresión relegó paulatinamente las sutilezas siendo sustituidas por el cuestionamiento abierto o el menosprecio sin tapujos. Por citar solo uno de muchos ejemplos, el nacimiento del grupo vasco de punk-rock M.C.D. (Me Cago en Dios) en 1979. Una vez olvidados los caminos tenues podía parece que la libertad ya sería el pan nuestro de cada día pero, como ya se ha constatado en el reciente programa doble de la Filmoteca Española acerca de las masculinidades [«¿Qué les pasa a los hombres? Representaciones de la masculinidad en los trabajos de la EOC (1969-1973»)], la asunción de unas ideas, comportamientos, hábitos sociales, no cambian de repente. Se trata, más bien, de una transformación lenta, un complejo proceso de avance pero también de retroceso o pérdida de orientación. Podemos comprobar en nuestro presente como esa libertad no era perenne. Las expresiones directas acerca de la religión, la Iglesia, o también algunas actuales instituciones del Estado –manifestaciones hoy en día populares a través de letras de canciones o incluso tuits, más que a través de films– topan con la legalidad y generan severos problemas a sus creadores. Quizás, pese a la lejanía del franquismo, habrá que persistir en el hábil arte de la sutileza.

Recuperando la senda de Karpo Godina

A propósito de la sesión de Xcèntric CCCB (febrero 2020): «Karpo Godina: la voz antípoda al realismo socialista«

El Pequeño Gran Pueblito es pequeño.

Tiene una sola calle, llamada calle Larga.

Dicen que si caminas por la calle en una dirección, verás el amanecer.

Y si caminas en la otra dirección, verás el atardecer.

Karpopotnik (Matjaž Ivanišin, 2013)

Alienados y no alineados

Yugoslavia. Finales de los sesenta, inicios de los setenta. Josip Broz, Tito, había mandado a paseo al otro Josip ya hacía tiempo (1948). Y esa decisión, singular e impertérrita, había situado el estado yugoslavo en una órbita nueva, el posteriormente llamado «movimiento de los países no alineados», o también «tercera vía» (1961). El país avanzaba desvinculado de la imposición soviética sin ser absorbido por Occidente, con un sistema económico híbrido entre marxista y liberal. Una valiente marcianada de cierta improvisación y experimentación política.

Esa extraña dualidad, que funcionaba relativamente bien y que algunos sectores de la ciudadanía hoy en día echan de menos, igualmente se encontraba en la gestión de la complejidad nacional; una dualidad también conocida como estrategia «del palo y la zanahoria». Cuando una de las regiones parió un tsunami de protestas, nacido a rebufo de la Primavera de Praga y del Mayo del 68 (Primavera de Croacia, 1971), el régimen fue implacable en su represión, como lo fue siempre con toda disidencia. Pero no mucho después, ese mismo estado autoritario reescribió la Constitución (1974) y aprobó buena parte de las demandas de aquellos estudiantes, nacionalistas e intelectuales que habían salido a quejarse. En definitiva, se descentralizó más el estado y las regiones ganaron autonomía y autogestión. Quien mantenía en forma la columna vertebral de la nación para articular tantos equilibrios era, por un lado, la figura carismática de Tito y, por otro, la solemnidad del ejército, heredero de la épica victoria local en la Segunda Guerra Mundial. Cine, literatura, noticieros, cómics y propaganda, entre otros órganos del sistema, se encargaron de conservar viva la llama ideológica hasta que todo ardió.

Une jeunesse yougoslave

A principios de los cincuenta la versatilidad del país también se reflejaba en el cine. Por la vía oficial, se producían películas nacionales mainstream de estética y credo socialista. Por el camino aperturista, se permitía la distribución de películas occidentales en salas comerciales. Y, como tercer sendero, se establecieron los primeros cineclubs amateurs «bajo los auspicios de la Narodna tehnika (‘tecnología del pueblo’), una política destinada a ilustrar técnicamente a los trabajadores a través de clubs amateurs».[1] No había aún escuelas de cine y este rincón sufragado por el estado para el desarrollo cultural se convertiría en el caldo de cultivo de un potente movimiento. Alrededor de modestos cineclubs esparcidos por todo el territorio (Ljubljana, Zagreb, Split, Novi Sad, Belgrado y otras ciudades) se forjaría la generación que una década después lideraría el nuevo cine yugoslavo, también denominado Ola Negra.

Los asistentes a los cineclubs empezaron a realizar sus propias películas, especialmente cortometrajes. Crearon encuentros, competiciones y premios, generando un estimulante impulso creativo. Se volcaron en las vanguardias, la investigación del lenguaje y la estética, también en tocar temáticas controvertidas. Según la comisaria Ana Janevski, «podríamos dividir sus películas en dos categorías, aunque están entroncadas. La primera son películas cuyo objetivo es mostrar el lado oscuro del país, presentado como perfecto por el gobierno. Son los realizadores que estarán más conectados profesionalmente con el cine posterior de la Ola Negra (negra por querer mostrar ese lado “oscuro”), y son los que tuvieron problemas con la censura. La otra categoría está más vinculada a las artes: sus películas se concentran en el proceso cinematográfico, en el medio, un trabajo con la materia sin necesidad de contar historias. No tuvieron problemas con la censura y estuvieron relacionados también con las galerías de arte más allá de las salas de cine, galerías donde buena parte de ellos acabó realizando su carrera profesional».[2]

Esta jeunesse yougoslave, hijos de la guerra, semilla de los partisanos y de diversas represiones, no se quedó en silencio ante los corsés del sistema. La rama que se derivó hacia la producción de largometrajes se lanzó a contar historias y, en medio de ellas, empezó a tocar las narices abordando temáticas de tendencia subversiva y a plasmar puntos de vista no oficiales. Lo trabajado y compartido en los cineclubs dio sus frutos en aquellos que los pisaron de jóvenes y en esa «ola» acabaron brillando nombres como los de Živojin Pavlović, Aleksandar Petrović, Lordan Zafranović, Želimir Žilnik y Dušan Makavejev, entre otros.

La senda de Karpo

En los últimos años, buceando en la pre-Ola Negra, en este modesto pero numeroso y potente movimiento de cineclubs de ese peculiar estado, se ha rescatado un tesoro: los cortometrajes de Karpo Godina. Con el paso del tiempo su nombre quedó oculto como realizador, por dos motivos: primero, porque forjó su reputación sobre todo como director de fotografía, siendo considerado uno de los mejores del país y altamente solicitado. Y segundo, porque el gobierno empezó a picar la cresta a la Ola Negra, restringiendo sus libertades o imposibilitando sus producciones ya entrados los años setenta. En algunos casos, una persecución que obligó a marchar al extranjero para poder seguir en la industria del cine, con lo que se desmanteló buena parte del molesto movimiento.

Los cortometrajes de Godina se han ido recuperando lentamente. Desde hace aproximadamente una década, debido a algunas investigaciones y a alguna insólita edición en DVD, se revitalizaron sus films de inicios de los setenta, filmados en color. Valió la pena sacarlos a la luz porque su fuego, diversión, subversión, desenfreno, creatividad, belleza, cachondeo, improvisación, locura y genialidad permanecen con vida cincuenta años después. Posteriormente, en 2015, apareció otra parte de sus trabajos. El programador e investigador esloveno Jurij Meden sacó del anonimato algunos cortos de los años sesenta que estaban desaparecidos. Así, se restauraron estas piezas, rodadas en blanco y negro, donde predomina una búsqueda estética y experimental, caminos opuestos a los cánones oficiales de la época. Son de interés para comprender más su obra y también el periodo cineclubista. Para redondear la recuperación de este autor, el cineasta esloveno Matjaž Ivanišin gestó en 2013 el poético documental Karpopotnik (algo así como En la senda de Karpo), un viaje por la Vojvodina actual a partir de bobinas que Godina había filmado viajando por allí, fragmentos de un film inconcluso y olvidado.

Si algo tienen en común todos estos cortometrajes de Godina es que están llenos de música, que es la que lleva el peso narrativo. Como en todo periodo dictatorial, era complicado exponer las cosas de manera directa, de modo que su significado no siempre es claro y puede dar pie a diversidad de interpretaciones. Este quehacer permite hablar en metáforas, insinuar las ideas entre líneas. Tuve la oportunidad de entrevistarle hace unos años y le pregunté sobre lo enigmático de alguna pieza. Aunque no me respondió, dejó dos pequeñas pistas para su lectura: «Los significados no los explico, que el espectador saque sus propias lecturas. Eso sí, tienes que situarte en la época y el lugar y también saber que eran los tiempos del LSD».

PD: Sobre la programación

La Ola Negra hoy en día es un movimiento algo olvidado, incluso dentro de la cinefilia. De cuando en cuando aparece alguna programación que indaga en los alrededores de ese pasado. Sin ir más lejos, el MACBA profundizó en los trabajos de los cineclubs («No podemos prometer que hagamos otra cosa que experimentar», 2011) y el propio Xcèntric dedicó una sesión muy singular al cineclub de Split («Las raíces de la vanguardia yugoslava», 2019). En el ámbito internacional, se dedicó una reciente retrospectiva completa a Želimir Žilnik (DocLisboa, 2015, que posteriormente viajó por diversos festivales internacionales). Y no mucho más. Ahora que se han celebrado los 25 y 30 años de la caída del Muro de Berlín y se está revisando todo el periodo socialista en Europa del Este, quizás sería el momento propicio para una profunda retrospectiva. Permitiría ponderar la importancia de este cine, valorar su impacto en los regímenes socialistas, así como —siempre lo más delicado— contrastar cómo sus films han soportado el paso del tiempo.

– – –

[1] Miodrag Miša Milošević, «La época de los cineclubs. Cine y video alternativo en Yugoslavia», en Blogs&Docs, noviembre de 2011.

[2] Ibidem.

La problemática de las salas de cine en Barcelona o lo que el viento se llevó

Artículo acerca de la pervivencia de salas de cine en Barcelona y su estado actual. Publicado en Blogs&Docs, septiembre 2018. Actualizado en octubre 2020.

«El número de salas de cine en Barcelona ya hace muchos años que va en descenso. En el año 2000 había 45 cines en activo. En 2010 había 33. Y actualmente quedan 20. Las salas, y especialmente las más céntricas, se han transformado en diversidad de negocios o se quedan en desuso durante años. Ante los retos de la mutación de las salas de exhibición cinematográfica ¿cabe la posibilidad de que existan políticas culturales capaces de revitalizar espacios cerrados en beneficio de la ciudadanía?» CAT / CAST

Cinema en femení (2018)

Artículo publicado en el semanario La República, 25-31 agosto. Acerca de la desigualdad profesional entre hombres y mujeres en todos los ámbitos cinematográficos en España y Catalunya, así como sus los nuevos caminos y colectivos que empiezan a cambiar la situación.

Busca Raons. Sessions de Blogs&Docs

Blogs&Docs obre un nou espai de programació amb l’objectiu de donar visibilitat a creadors catalans vinculats al cinema documental. Sota el títol de Busca Raons es realitzaran sessions de pel·lícules recents, acompanyades de col·loquis, amb la voluntat d’enfortir el teixit cultural local.

Vivim en una societat global que transforma, a vegades devora, el nostre entorn. Fenòmens com el turisme de masses o el costat més salvatge del capitalisme deconstrueixen la nostra societat. Desde la perspectiva cultural, l’enorme pes del mainstream, la precarització de la indústria local, així com la complexitat transversal del gaudi cultural contemporani, ubiquen tant els creadors com el públic en un territori de rumb incert. Les sessions Busca Raons pretenen ser un petit però ferm contrafort a totes aquestes vicissituds i interrogants.

El cinema documental és un infinit camí de pedres d’en Polzet, és la fona de David llençada en loop. A Blogs&Docs el cuidem desde 2006, entenent-lo com a pràctica contemporània complexa, rica i híbrida. En aquesta nova finestra d’exhibició en destacarem mirades i creacions singulars. En el marc de Busca Raons difondrem un cinema documental proper, que ens connecti i entrellaci. Pel·lícules programades:

Kafeneio, Núria Giménez Lorang
Descanse en paz, Mr. Hopper, Aurelio Medina, Daniel García
Dos sueños después, Pilar Monsell
Casa de ningú, Ingrid Guardiola
Elucubracions audiovisuals de Marla Jacarilla
Carèlia, internacional amb moviment, Andrés Duque
Hausen, Quimu Casalprim
Out of the gardens, Quimu Casalprim
Las cruces, Carlos Vásquez, Teresa Arredondo
Manel Raga. Sis curtmetratges

Youtube. Evolución y ética de la televisión global

Artículo publicado en la revista Serra d’Or, número 687, marzo 2017. Original en catalán.

Youtube. Evolución y ética de la televisión global

La construcción de una televisión global
La empresa privada Youtube forma parte hoy en día de nuestra cotidianidad. Desde periodistas y profesionales del audiovisual hasta gente corriente de diferentes estratos sociales y generaciones, usan esta plataforma online habitualmente. La investigación de un video del cual hemos oido hablar, de un nuevo videoclip, o de las imágenes de un programa de televisión que queremos ver, las vamos a buscar a Youtube, como quien compra zapatos en una zapatería. El hecho más chocante de esta asunción es que el proyecto nació apenas hace una docena de años. Esta profundidad de expansión social nos presenta la primera gran característica que definiría Youtube: la gran velocidad de implosión en la era digital.

La empresa Youtube fue registrada en los Estados Unidos en febrero del 2005 por tres hombres menores de treinta años: Chad Hurley (Pensilvania, 1977), Steve Chen (Taiwan, 1978) y Jawed Karim (Alemania Oriental, 1979). El crecimiento y uso exponencial de la plataforma significó que Google comprara la empresa por 1.650 millones de dólares un año y medio después.

Youtube fue devorando sus rivales hasta dominar el mercado de videos gratuitos en internet. Actualmente sus cifras son tan gigantes que la contabilidad es aproximada. Se calcula que hay una carga de cien horas de video por minuto al servidor y unos tres billones de videos en su red. Youtube es la tercera página más vista del mundo después de Google y Facebook. Durante este años ha mantenido una evolución tecnológica constante, lo que ha reafirmado su éxito. Hoy en día es una televisión global con más de mil millones de usuarios. Un infinito océano de imágenes inabarcables. Ni la propia empresa puede llegar a controlar la totalidad de material que constantemente les llega. El anchísimo espectro de contenidos va desde el mundo audiovisual profesional hasta cualquier persona o grupo que decida compartir un video, por el motivo que sea, lo que da pie a una gran gama de ejemplos y ocurrencias.

Primera etapa. Del amateurismo a la profesionalización

El profesor canadiense Michael Strangelove considera, en su libro pionero de estudio sobre la temática (Watching Youtube, 2010), que Youtube ya ha vivido dos etapas. La primera, bastante libre, donde los usuarios amateurs tenían opciones de destacar e internacionalizar sus contenidos. Algunas personas podían hacerse famosas en la red desde casa suya, sin intermediarios, desde Filipinas (como los hermanos Momoypalaboy y sus parodias musicales) hasta Argentina (como La loca de mierda). Dos ejemplos donde sus protagonistas adquirieron visibilidad y consiguieron trabajos profesionales fuera de la red. Esta etapa inicial, de exhibicionismo y exploración, contenía graves problemas legales que se fueron resolviendo poco a poco, no sin contratiempos.

En los inicios, miles de usuarios empezaron a compartir a la plataforma sus canciones preferidas, resúmenes deportivos, programas de televisión grabados, etc., de los cuales no poseían los derechos y Youtube tampoco. Esto provocó demandas de empresas y juicios, dentro de un espacio legal pantanoso frente a los imprevistos retos de internet. Los poderosos enemigos del todavía económicamente débil Youtube se fueron dando cuenta que la plataforma sería imparable y que en lugar de enfrentarse, sería más pragmático unirse y compartir beneficios. Para poner sólo un ejemplo, la gran industria de la música (Sony, Universal) creó su propia página en Youtube para aglutinar el mainstream musical de la escena norteamericana. Bajo el nombre de Vevo, a partir de finales del 2009, se pudo empezar a escuchar esta música legalmente, repartiéndose las empresas los ingresos por la publicidad generada.

Por su lado, Youtube fue implementando unos procedimientos de eliminación automática de contenidos en función de las denuncias de copyright. En la actualidad, cada vez hay menos conflictos a pesar de que algunas rendijas legales todavía existen. La legalización de los materiales de la plataforma, pero, ha evolucionado mucho, lo que ha ido provocando el fin de una primera «era dorada» por los usuarios, o el fin de una «cueva de piratas», para las empresas.

Segunda etapa. Si la bolsa suena

El talón de Aquiles de la empresa, desde sus inicios, y aunque parezca paradójico, ha sido el dinero. Los costes de los conflictos legales iniciales y la mala fama por contenidos considerados inadecuados, han hecho que durante años anunciantes e inversores fueran cautelosos. Al mismo tiempo, las cifras económicas oficiales de Youtube son opacas y esto hace que su fiabilidad económica esté rodeada de misterio.

El principal método que la empresa fue desarrollando para hacer caja se basó al convertir sus usuarios más exitosos en co-beneficiarios económicos. Es lo que se conoce actualmente por Youtubers y algunos de ellos ya hace años que viven de crear videos. La plataforma comparte los ingresos con los usuarios de éxito, dinero obtenido de la publicidad, en relación al número de visitas que obtienen. A la vez, promociona sus videos priorizándolos en la web, lo que acaba revirtiendo con más visitas. En España se han hecho famosos jóvenes por encima la veintena de años, como El Rubius, Wismichu o AuronPlay, entre otros, y sus videos ocupan la visibilidad prioritaria de la página en detrimento de todos los demás. De vez en cuando, pero, los usuarios todavía hacen destacar lo que quieren por encima de las imposiciones de la plataforma. Es el reciente caso de la joven catalana de diecinueve años denominada Bad Gyal, que con un par de canciones y un catalán hibridación de varias lenguas y compactado al estilo Whatsapp, ha dado la campanada, saltando a los medios de comunicación y abriéndose camino profesional. Aún así, en esta segunda etapa actual, Youtube ya está controlada por la propia Youtube, por empresas anunciantes y fuertes estrategias de marketing. El espacio por los amateurs, los independientes o los microproyectos, es reducido y cada vez más complicado para hacerse ver.

El impacto en la juventud. Cuestiones éticas no planteadas

Este giro de Youtube hacia la profesionalización de los contenidos y la potencialitzación económica de sus servicios, contiene unos factores que son interesantes de analizar. A pesar de que la plataforma es usada por personas de edades muy diferentes, la audiencia potencial de Youtube, aquella que hace popular los Youtubers y consume horas diarias, es menor de veinticinco años.

Estas jóvenes generaciones acceden poco a la televisión tradicional, ellos mismos se organizan la programación y la ven online. Es un rasgo generacional distintivo en el consumo de ocio que en la juventud, esencialmente, pasa por internet. Este hecho contiene una gran diferencia entre la responsabilidad social de las cadenas de televisión y la de internet, y por extensión, la de Youtube. Así como las televisiones tienen unos contratos sociales y códigos éticos (que tendríamos que valorar si son cumplidos, un amplio tema de debate que en este artículo no corresponde), Youtube es una empresa privada que sólo busca el beneficio económico. Su impacto en estas generaciones, pero, es superior al de la televisión.

La autoregulación de los contenidos de Youtube es relativa. Por ejemplo, la plataforma tiene una estricto prohibición en cuanto a contenido pornográfico, pero un control de restricción de videos por menores muy débil y no tiene un control claro de calidad o ética de sus contenidos. En el caso de los populares Youtubers, si usan abiertamente expresiones misóginas u homófobas, o roles marcadamente sexistas, hecho que sucede a menudo, Youtube no tan sólo los acoge sino que si los videos ofrecen rentabilidad, los promociona y los pone en portada. Así como los contenidos de un canal de televisión están controlados, medidos por unos responsables, que se acotan a la normativa audiovisual del país correspondiente, los Youtubers son bastante incontrolables. Nuevas estrellas de la televisión online que, a pesar de que cuentan con mánagers los más exitosos, el marco de su discurso es azaroso. Dicho de otro modo, expresiones y contenidos habituales de algunos de los Youtubers más conocidos en España, en la televisión pública y privada del país son inencontrables y, si aparecieran, probablemente generarían un escándalo en la emisora y la destitución del presentador correspondiente.

El fuertísimo impacto de estos contenidos no regulados en la población menor de edad, que se encuentra en pleno desarrollo personal y que sitúa los Youtubers como ídolos generacionales, es, en mi opinión, una cuestión de formación generacional de nuestro presente todavía no planteada. Los gobiernos no han llegado a poder evaluar este fenómeno social veloz y consolidado, que plantea importantes preguntas éticas por el mundo educativo y familiar.

En la televisión de Youtube hay espacio para casi todo, pero faltan contenidos de calidad visibles frente el masivo y agobiante éxito del «youtuberismo» juvenil (mucha música y humor, pero también productos audiovisuales vacíos de contenido o cuestionables, como los ya mencionados). Quizás en un futuro, cuando las jóvenes generaciones crecidas con Youtube sean maduras, ellas mismas podrán revertir los contenidos de la red. Por ahora, sólo el mundo del arte y el cine han sabido entender su relevancia y velocidad, extrayendo partes interesantes, como entre otros el argentino Mauro Andrizzi (haciendo una película de análisis político sobre la guerra de Iraq a partir de imágenes del conflicto filmadas por soldados, Iraqi Short Films, 2008) o la barcelonesa Flor Aliberti (Coming out, 2015), reapropiándose de autorretratos de adolescentes que comparten su crecimiento sexual en las redes.

La reescritura cinematográfica de Different Trains

 

Texto publicado en la edición del DVD de la obra de videoarte Different Trains (Beatriz Caravaggio, 2017), expuesta en el Museo de las Bellas Artes de Bilbao, Fundación BBVA de Madrid, entre otros espacios.

La reescritura cinematográfica de Different Trains

Revisitar, repensar, volver a mirar lo acontecido son actitudes artísticas de nuestro presente. Una posición cultural muy activa en las últimas décadas que especialmente indaga en los legados del siglo XX. Estas vueltas al pasado ofrecen una reflexión en detalle de lo vivido, unas inscripciones de la memoria aún más profundas de las ya existentes. Podríamos entender este viaje de retorno como un capítulo póstumo del siglo anterior.

El siglo XX es también el primero en el cual la humanidad tiene variedad de herramientas para dejar amplia constancia e interpretación de lo sucedido en el tiempo vivido. Es un siglo impreso, fotografiado, sonorizado, filmado día a día. En el siglo XXI estas múltiples herramientas que constatan lo acontecido se han globalizado y sobresaturan su propia función. Es una época escrita, fotografiada, sonorizada, filmada, compartida y experimentada virtualmente en diversidad de formatos y plataformas en cada minuto. La ingente y veloz cantidad de material que inscribe el testimonio de nuestro tiempo dificulta miradas calmas y distantes. Quizás esos obstáculos para la comprensión del presente siglo XXI también favorecen la búsqueda de las razones en las sendas del pasado siglo XX. Una de las características de estos tiempos de múltiples registros es la intersección entre ellos. Son expresiones mezcladas, interactivas, participativas. Un rasgo distintivo que desde las artes contemporáneas también se adopta. Las reinterpretaciones en muchos ámbitos artísticos, modalidades de palimpsestos y de creaciones híbridas entre varias prácticas cuyas fronteras se diluyen, o las miradas poliédricas que permiten una profundización definitiva en ese objeto de estudio, son un ejemplo de ello. La creación de Beatriz Caravaggio se encuentra en estas premisas posculturales.

Desde el inicio del siglo XXI mira hacia años clave del siglo XX: los referidos al Holocausto. La obra, una película, es la reconstrucción de unas memorias compuestas en forma musical en los años ochenta. Partituras biográficas de Steve Reich que reflexionan acerca de unas experiencias colectivas, las de aquellos que sufrieron la barbarie del nazismo, transcurridas durante los años treinta y cuarenta. Así obtenemos en nuestro presente una singular y compleja obra diarístico-musical-cinematográfica que tiene un arco creativo de unas ocho décadas.

Ritmos, fracciones y composiciones de la memoria
La obra de Steve Reich Different Trains es la descripción de un pensamiento. En su infancia, el compositor transitaba de costa a costa de los Estados Unidos para visitar a sus padres divorciados. Un niño en grandes trenes, viajes que duraban varios días, largos trayectos vividos como aventuras. En su madurez, y en un proceso de indagación en sus raíces judías, el compositor comprende que mientras él disfrutaba de esas espectaculares travesías, por otros raíles circulaban historias desesperadas con deportados destinados al confinamiento o la muerte. El compositor toma conciencia de la fortuna que vivió, quizás del peso del destino, al ser judío y hallarse en otros países alejados de la Europa del nazismo y el Holocausto.

La composición musical de Reich tiene como característica destacada la repetición, siendo muy presentes elementos que recuerdan a la actividad de un tren. Se constituye de momentos que combinan rapidez y ralentización, expresando sus distintas velocidades. Despuntan los distinguibles pitidos vinculados al funcionamiento del ámbito ferroviario. Y, especialmente, refleja el inconfundible traqueteo incesante que se acaba convirtiendo en un ritmo interno para el viajero. El compositor norteamericano plasma esta constancia en una envolvente reiteración sonora, como si se tratara de un estado de trance auditivo, que podría abrir la mente a un estado singular. En ese campo más intangible es donde se produce la conexión entre otros espacios físicos distantes, entre otros trenes y otros seres humanos. Ese rítmico viaje mental será la base de su memoria.

Beatriz Caravaggio interpreta las ideas de Steve Reich dotando a la partitura de vida visual. Su relectura nace del montaje de imágenes de archivo relacionadas con la temática expuesta y pertenecientes a su época, es decir, tienen una ligazón documental con la historia descrita.

La película transcurrirá desde la naturaleza y los paisajes, con una admiración por los majestuosos trenes, hasta la vuelta a grandes ciudades y significativos edificios, un mundo urbano grisáceo posterior a la Segunda Guerra Mundial, habiendo atravesado por en medio los horrores del genocidio. A lo largo de este paso del tiempo, se conjuntan los archivos pertenecientes a los campos, la deportación, el exterminio y la liberación; unos registros filmados en lugares y circunstancias donde el testigo de lo real escaseaba, grabados algunos por los propios nazis y otros, más tarde, por los aliados. En un vasto trabajo de selección de material de archivo, la intervención de la videoartista se fundamenta en una excelente reordenación de todas estas imágenes, una metódica y precisa elaboración hecha fotograma a fotograma. A partir de estos procedimientos, el origen documental se reescribe para crear un hilo argumental, la construcción de una mirada narradora.

La realización se caracteriza por la división de la pantalla en tres partes, aportando de esta manera una gama de lectura de significados. Por un lado, el tríptico está ligeramente desacompasado, lo que nos ofrece una fragmentación del tiempo, unos recuerdos fraccionados. Reminiscencias que aparecen algo revueltas, formadas por una diversidad de dinámicas, tránsitos y voces. El tríptico es también una compleja composición de movimientos, formas y texturas, construida con sugerente riqueza por coordinación, semejanzas o contraste. Se trata de un trabajo collagístico, pero a su vez la variedad de fuentes de archivo está pensada con uniformidad visual, lo que nos brinda un relato cohesionado.

Beatriz Caravaggio mantiene también la estructura original que divide la obra en tres movimientos, y es en el tercero donde el tríptico toma un nuevo valor a partir del contraste de significados. Los supervivientes llegan a sus nuevos destinos y el ritmo cotidiano de esas ciudades imbuye sus vidas, pero estas no dejarán de estar entremezcladas con las imborrables huellas del Holocausto. Así, el transcurso del presente convivirá con recuerdos del pasado.

Trascendencias y legados
Muchas han sido las representaciones artísticas vinculadas a esta temática: desde las realizadas en los los propios campos (pintura, dibujo, música, literatura, poesía, entre otros) hasta las generadas hoy en día. Hay bastantes obras cumbres que se han convertido en un referente, pero más allá de destacar talentos y aciertos, el conjunto de obras en sí, el conglomerado que configuran aquellas más éticas, rigurosas, hondas o representativas, acaba constituyendo una memoria colectiva de los acontecimientos.

Desde prácticas distintas trazan un legado influyente las memorias escritas, la literatura y la poesía (Paul Celan, Ana Frank, Imre Kertész, Eugene Kogon, Primo Levi, Elie Wiesel, entre muchos otros), los cineastas (Alain Resnais, Claude Lanzmann, Andrzej Munk, Harun Farocki, László Nemes) o la música, como la de Steve Reich y la reescritura cinematográfica de Beatriz Caravaggio frente a la que nos encontramos. A su vez, memoriales y museos de todo el mundo desarrollan una función de aunamiento de la memoria histórica, incluida la artística. Asimismo podríamos incluir obras que llegan a un público muy mainstream y, aunque tengan una profundización menor que las anteriormente citadas, mantienen una ética y un verdadero interés por lo expuesto e influyen en una amplia capa de la población por su popularidad. Puede ser el caso de la famosa película de Steven Spielberg (sin olvidar su labor esencial realizada con el material de archivo) o algunos cómics como el pionero de Bernard Krigstein o el célebre de Art Spiegelman.

Entre todas ellas forjan un legado rico y múltiple de inscripciones de la memoria. Un monolito conjunto de representaciones que inscriben el importante concepto de no olvidar nunca jamás lo acontecido. También encontramos, además, una esperanza de herencia futura de que la historia vivida en el siglo XX, de que el Holocausto y todas sus causas y consecuencias, sean parte de la memoria del porvenir. Como si en los seres humanos pudiera constar un saber común que impida desarrollarlas de nuevo, inculcando en su aprendizaje cognitivo las extremas lecciones y experiencias nacidas de ese periodo.

Sesiones Teorema de Blogs&Docs

Las sesiones Teorema nacen con la voluntad de aportar cine contemporáneo a la ciudad de Barcelona, ​​para hacer circular los pensamientos, reflexiones y expresiones que de este arte emanan. El cine documental del presente escasea en nuestro país, así, a través de estos encuentros, se quieren dar a conocer autores destacados, obras nuevas y creaciones singulares, para disfrutarlas, debatirlas y ser a su vez un punto de congregación habitual.

Estas sesiones entroncan con el trabajo llevado a cabo en la publicación Blogs&Docs y, por tanto, su programación se moverá dentro de los amplios ámbitos del cine documental contemporáneo, del documental experimental, siendo abierto a la vez a la rica diversidad de propuestas audiovisuales emparentadas con el mundo que nos rodea. Sus fechas y programación serán publicadas en la sección Teorema de Blogs&Docs. Películas programadas:

Ta’ang, Wang Bing
of the North, Dominic Gagnon
I pay for your story, Lech Kowalski
Djama Mourouti, Frédéric Lagny
Forza Bastia, Jacques Tati
En la boca, Mtteo Garigilio
El futuro perfecto, Nele Wholatz
Señorita María, la falda de la montaña, Rubén Mendoza
Calabria, Pierre-François Sauter
Sarah Vanagt, de la oscuridad a la luz. Retrospectiva
Different Trains, Beatriz Caravaggio
Don Díaz. 94 años de lucha, Ana Daneri
La internacional, Tatiana Mazú
Salvadora, Daiana Rosenfeld
Baronesa, Juliana Antunes
I used to sleep in the rooftop, angie Obeid
xxxxxxx, Liliana Colombo
Ainhoa, yo no soy esa, Carolina Astudillo
Kinsasha Makambo, Dieudo Hamadi
Sweet Dreams Are Made of This, Carlos Aires
The Reflection of Power, Mihai Grecu
The other side of everything, Mila Turajlić
O processo, Maria A. Ramos
Una vez la noche, Antonia Rossi
Dead souls, Wang Bing
Segunda vez, Dora García
The Joycean Society, Dora García

La era Youtube

Conferencia (2h) acerca del audiovisual amateur en internet, focalizada especialmente en la empresa Youtube y su periplo vital, su extensión desde el amateurismo hasta la profesionalización, sus interelaciones sociales (los videos familiares, cuestiones éticas de su uso), así como prácticas artísticas a partir del remontaje y análisis de su material. Conferencia realizada en la Facultad de Bellas Artes de Barcelona (2018), la Universidad Rovira i Virgili, Tarragona (2017), o TecnoCampus Mataró (2016 y 2017) entre otras instituciones. Dentro de mi docencia en ESCAC incorporo una clase dedicada al lenguaje audiovisual amateur en internet desde el año 2009 (ESCAC).

Seminario de tres sesiones (9 horas de duración en total) que analiza el panorama audiovisual que ofrece la red, su lenguaje amateur, su posible profesionalización y sus usos artísticos. Se centra también en la plataforma Youtube, que se ha convertido en menos de una década en una herramienta habitual en nuestra sociedad. Su velocidad de crecimiento y su dominio de las redes sociales de formato audiovisual, lo convierten en un importante objeto de estudio de la imagen contemporánea. Destinado a estudiantes de comunicación audiovisual, bellas artes, cine, realizadores, artistas, creadores audiovisuales y personas interesados en el lenguaje audiovisual contemporáneo. Se ha realizado a través del colectivo Birdie Num Num, en el Espai30 de La Sagrera (Barcelona) en octubre de 2015.

– Noticia en portal de documentales de la CCMA: Seminari «La era Youtube».

El caso Ciutat Morta. Ciudad muerta, documental vivo

Texto publicado originalmente en Caimán Cuadernos de Cine online. Abril 2015.

Ciudad muerta, documental vivo

El largometraje Ciutat Morta (2014) de Xavier Artigas y Xapo Ortega provocó una alta conmoción social especialmente en Barcelona y también Cataluña después de su estreno en televisión la noche del sábado 17 de enero de 2015. Es tan infrecuente que una película documental llegue a un elevado número de espectadores y provoque reacciones inmediatas en un amplio espectro de la sociedad que su impacto podría plantearse como caso de estudio.

Antes de nada consideraría que el muy buen hacer de su lenguaje audiovisual es el principal motivo de su éxito. Dentro del alud de comentarios que ha recibido, desde el lado cinematográfico se la ha tratado con un poco de desdén, por fundamentarse en un pilar clásico del documental, el uso de entrevistas e imágenes ilustrativas. En mi opinión, Ciutat Morta encuentra la forma más adecuada para los contenidos que presenta, con lo cual, es inmejorable. No cae en los lados peligrosos de su temática, como son el sensacionalismo o lo panfletista. Crea una línea de investigación montada en el orden preciso, con pequeños pero significativos detalles formales, para obtener del espectador una máxima inmersión en una historia que es complicada y muy poco agradable.

Para el lector que no conozca la película, he aquí un resumen simplificado: unos altercados en Barcelona en febrero del 2006 acabaron con un policía local en estado vegetativo y cinco detenidos. Estos negaron siempre toda implicación, denunciaron torturas policiales y, posteriormente, un juicio lleno de graves irregularidades. Fueron condenados cumpliendo hasta cinco años de prisión, basándose la sentencia exclusivamente en declaraciones de dos miembros del cuerpo policial. Una de las condenadas, Patricia Heras, se suicidó en abril del 2011. Pocos meses después, los dos policías en cuyo testimonio se basó la sentencia, fueron condenados por torturas y acusados de falsificar atestados. En palabras del periodista Gerard Horta, “Ciutat Morta pone en relieve un proceso social que ha distinguido la Transición desde el 1978 hasta ahora: la cobertura política, policíaca, judicial y mediática de la tortura”.

El decisivo rol (y control) de la televisión

En la última década las cadenas de televisión en España han perdido audiencia y son consideradas genéricamente, por motivos muy variados, de poca calidad tanto en su entretenimiento como en su información. Ciudadanos de todas las generaciones, aunque especialmente las más jóvenes, han cambiado tiempo de consumo televisivo por tiempo en internet. La televisión ha perdido parte de su influencia en la sociedad. Ciutat Morta ha demostrado que estas afirmaciones pueden ser puestas en duda. Su emisión por El 33, la segunda cadena catalana, obtuvo un 20% de cuota de pantalla. La media anual de audiencia de El 33 en el año 2014 había sido del 1’6%. Se calcula que cerca de 575.000 espectadores vieron el documental, cifras similares o superiores a los programas estrella de la empresa. El impacto que tuvo su difusión televisiva es incomparable al de su destacado recorrido anterior. A pesar de su estreno en junio 2013 ocupando un cine, pasando por los festivales y espacios donde estuvo presente (Málaga, San Sebastián, PNR Madrid, L’Alternativa, DocsBarcelona, decenas de proyecciones populares), hasta su acceso en internet, la mayoría de la ciudadanía catalana seguía desconociendo la existencia de la película y parecía muy ajena a los hechos transcurridos. Ponerla en El 33 fue como abrir la caja de pandora.

Esta emisión televisiva, pero, no fue sencilla. Hasta tuvo que intervenir un diputado en el Parlament de Catalunya (David Fernández, CUP) preguntando al director de TVC por el retraso de la proyección. La presión parlamentaria desbloqueó evasivas y Ciutat Morta se ubicó en un espacio lógico dentro de la cadena, un programa especializado en cine, consiguiendo éste una atención única. Sólo queda la pregunta en el aire de qué hubiera sucedido si se hubiera emitido por TV3 y en horario prime time.

Las redes sociales como contracensura

El cúmulo de factores de la repercusión de Ciutat Morta no es, pero, solo debido a su presencia en la tele. Es el resultado final de un trabajo cinematográfico y social colectivo, apoyado por decenas de personas en actividades diversas durante años. Un canalizador de todo este movimiento son las redes sociales. El conocimiento del caso por los medios de comunicación llamados ‘alternativos’ y por los movimientos sociales, creó un importante ruido en la red que aupó su difusión. Por poner solo un ejemplo, el policía Víctor Gibanel, jefe de información de la Guardia Urbana durante los hechos narrados, presentó una denuncia al juzgado contra la película por violación de su derecho al honor. Fue aceptada y TVC recortó cinco minutos acatando la decisión judicial, pero los minutos prohibidos corrieron libres por internet la tarde previa a la emisión. Paradójicamente, muchos espectadores vieron antes el fragmento censurado que el documental. Fue sólo el inicio de varios trending topics de Ciutat Morta en twitter en los días siguientes.

Impacto social

Lo que sucedió una vez pasada la proyección es muy infrecuente hoy en día aunque históricamente es una de las raíces del cine documental. Las Hurdes (Buñuel, 1927), Morir en Madrid (Rossif, 1963), Canciones para después de una guerra (Patino, 1971), Rocío (Ruiz Vergara, 1980), por citar solo películas filmadas en España, todas se enfrentaron a la censura, provocaron revuelos y polémicas. “El arte debe ser incómodo, sino parece que hacemos la banda sonora del régimen”, dijeron los realizadores en el plató de televisión.

Por el lado de la ciudadanía, hubo una ola de indignación que empezó esa misma noche con una manifestación y se alargó durante un par de semanas hasta en los sitios más comunes de la vida cotidiana donde se dieron inéditas conversaciones sobre cine documental. Entre muchas consecuencias y pequeños actos colindantes que se produjeron, destacaría la aparición en ruedas de prensa de casos de tortura en Cataluña en los últimos años, ignorados mediáticamente y con patrones no muy distintos a los expuestos en la película. Por el lado de los partidos políticos, hubo algo de ruido y pocas nueces. Salieron bastantes políticos a hablar, cerrando a favor del sistema judicial y proponiendo algunas posibles acciones que, por ahora, quedaron en cortinas de humo.

En los grandes medios de comunicación el tema copó espacio en las portadas de periódicos durante varios días, TV3 hizo un vistoso programa de debate, hubo columnas, artículos, programas de radio… de repente los periodistas de renombre opinaban todos a la vez, asumiendo sin decirlo, excepto Jordi Évole, que Ciutat Morta había puesto en evidencia la calidad y libertad de su trabajo, al no haberse preocupado mínimamente de un caso alarmante que estaba frente suyo durante nueve largos años. La película recibió ataques de periodistas y surfistas mediáticos variopintos que jugaron a hacer de críticos de cine. Sobre todo acusaron a los autores de hacer un documental ‘de parte’, parcial, sin tener en cuenta que el cine es de por sí autoral, subjetivo, confundiendo la palabras ‘reportaje’ (vinculada al periodismo) con las palabras ‘cine documental’ (vinculadas a lo cinematográfico), y ya sin entrar a profundizar en lo presentado por estos mismos medios como ‘objetivo’.

De todo el temporal generado, donde da la sensación de haber influido más es en la opinión general, siendo la ciudadanía después de traspasar su metraje y consecuencias, menos inocente respecto al funcionamiento democrático de las estructuras que la gobiernan. Debería también hacer reflexionar a directivos y programadores de televisión. El documental, muy infravalorado como industria televisiva en España, ha demostrado con Ciutat Morta, sus capacidades e interés masivo. La película de Artigas y Ortega es una senda a continuar, una buena propuesta audiovisual, asequible para todos los ciudadanos sin renunciar a tratarles con inteligencia, para cuestionar y debatir factores mejorables de nuestra imperfecta sociedad.

Route du Doc: Espagne (Lussas)

Programa realizado para los États Généraux du Documentaire de Lussas, Francia, un evento cinematográfico de referencia en este país, dedicado desde hace tres décadas al cine documental, y que tiene en cada edición un país invitado. Coprogramado con Christophe Postic, director artístico de la muestra.

Programa completo, con sinopsis y artículo: descargar (pdf, en francés e inglés).

Programación:

Séance 1. Sesión inaugural
In ictu oculi (Greta Alfaro, 2009)
Coses rares que passaven abans (Francina Verdés, 2012)
Arraianos (Eloy Enciso, 2012)

Séance 2.
África 815 (Pilar Monsell, 2014)
La casa del meu pare (Francina Verdés, 2014)

Séance 3.
Emak Bakia Baita (Oskar Alegría, 2012)

Séance 3b.
A conserveira (David Batlle, 2012)
Muebles Aldeguer (Irene M. Borrego, 2015)
La piedra (Víctor Moreno, 2013)

Séance 4.
All’ombra della croce (Alessandro Pugno, 20129
La senyora que feia senyors (Carmen Esplandiu, 2012)

Séance 5.
Límites primera persona (Elías León Siminiani, 2008)
El gran vuelo (Carolina Astudillo, 2014)
Ensayo final para utopía (Andrés Duque, 2012)

Séance 6.
Hollywood Talkies (Óscar Pérez, 2011)
Inge ko pa isen (Eloy D. Serén, 2015)

Séance 6b.
Jet Lag (Eloy D. Serén, 2014)

Séance 7. Clausura
Los encargados (Jorge Galindo, Santiago Sierra, 2013)
Enero 2012 o la apoteosis de Isabel La Católica (Colectivo Los Hijos, 2012)
Pedro M, 1981 (Andreas Fontana, 2015)
Dime quién era Sanchicorrota (Jorge Tur, 2013)

Joven cine en la antigua Yugoslavia. 20 años después de Dayton (1995-2015)

Programación creada junto con el cineasta y crítico serbio-español Stefan Ivancić acerca del cine de las dos últimas décadas en los países de la antigua Yugoslavia. Programa realizado en Filmoteca de Catalunya, Barcelona (abril 2016) y CGAI, A Coruña (mayo 2016).

Programa completo, con sinopsis, textos y resumen de prensa: descargar (pdf).
Programa Filmoteca de Catalunya, abril 2016: descargar (pdf).

Programación:

Sesión 1. Generación interrumpida
Flotel Europa (Vladimir Tomić, 2015)

Sesión 2. Seguir adelante
Lopata / The Shovel (Nebojša Šerić Shoba, 1997)
Kucća / Home (Andrijana Stojković, 1996) Serbia
Djeca / Children of Sarajevo (Aida Begić, 2012)

Sesión 3. (Re)unión de los pequeños
Nebo ispod osijeka / The Sky Below Osijek (Zv. Jurić, 1996)
Tri / Three (Goran Dević, 2008)
Karpopotnik (Matjaž Ivanišin, 2013)

Sesión 4. Herecias íntimas
Dremano Oko (Vladimir Perišić, 2003)
Oča / Dad (Vlado Škafar, 2010)

Sesión 5. Puzles de la memoria
Our shadows will (Vladimir Perišić, 2014)
Daljine / Heavens (Jelena Maksimović, Ivan Salatić, 2014)
Abdul & Hamza (Marko G. Singh, 2013)

Sesión 6. Un futuro nublado
Od pepela / Made of Ashes (Ognjen Glavonić, 2012)
Kosac / The Reaper (Zvonimir Jurić, 2014)

Sesión 7. Deslizarse hacia el futuro
Ne ne (Dane Komljen, 2008)
Tilva roš (Nikola Ležaić, 2010)

 

Entrevista para la revista Cultura Film

https://vimeo.com/161789876

Talento presente, futuro incierto, etiquetas pretéritas

El cine documental en España actualmente vive en un auge creativo y de reconocimiento, aunque ofuscado por las incertezas económicas del país y arrastrando una división en la definición de la palabra aún por resolver

Crescendo

El cine documental en España está viviendo hoy por hoy, artísticamente hablando, años de buena salud. Provienen de una década anterior trabajada peldaño a peldaño. Por un lado, lo que en 2010 denominamos “off cinema” (1) cada vez es más «on”: crece y además ha empezado a recibir un reconocimiento dentro de nuestras fronteras muy merecido. Por otro lado, el cine documental de modos más clásicos sigue avanzando en su ruta correspondiente.

Uno de los factores que ha cambiado desde que se inició la década, aproximadamente, es la valentía de este primer grupo off en lanzarse a hacer largometrajes. Autores que hasta la fecha se movían en duraciones breves, han necesitado más minutos para expresar sus pensamientos en imágenes. Andrés Duque, Virginia García de Pino, Óscar Pérez, Elías Siminiani, Jorge Tur. Y autores con menos filmografía se han atrevido, a las primeras de cambio, con el largometraje. Xurxo Chirro, Colectivo Los Hijos, Víctor Iriarte, Ion de Sosa. Por citar sólo algunos. Constatar que hay quienes prosiguen sus filmes dentro del cortometraje, como María Cañas o Lluís Escartín, por ejemplo. Estos realizadores tienen en común un itinerario, procedente también de la década anterior, destacado por la crítica en el festival de Las Palmas (D-Generación) y el festival Punto de Vista, encuentro que los enlazaba con la “historia secreta del cine documental en España”.

A través de cánones más ortodoxos se han filmado largometrajes exquisitos como All’ombra della croce de Alessandro Pugno o El foso de Ricardo Íscar, así como documentales muy interesantes y significativos para nuestro país como Ibiza Occident de Günter Schwaiger, Objetivo Braila de José Antonio Quirós o Edificio España de Víctor Moreno. Si bien es cierto que su visibilidad es a veces complicada, se abren nuevas vías de difusión y se aposentan programas dedicados al documental como el presente en el Festival de Cine de Málaga.

El listado de nombres y películas es extenso, no pretendo aquí hacer una selección, sino sólo constatar que existe un amplio núcleo de gente trabajando en los alrededores de esta no ficción, con estilos muy diversos, con raíces locales en el pasado e influencias contemporáneas internacionales, desde las propuestas paisajísticas observacionales de Lois Patiño, hasta el cine de reflexión política de Ramiro Ledo, pasando por el remontaje de archivo de Iván García o la indagación en las memorias íntimas de Francina Verdés… Avanza en estos últimos años la embrionaria y relevante labor de DOCMA, un colectivo de profesionales alrededor del cine documental, que congregan y nutren de actividades este mundo artístico, motor incipiente parejo a los aposentados en nuestros vecinos (Addoc en Francia, Apordoc en Portugal,).

El presente es pues prometedor, abanico de creadores, variedad y riesgo en opciones formales, buenas películas que empiezan a ser reconocidas dentro y fuera de nuestras fronteras. El gran interrogante que flota encima de este auge es económico, no cinematográfico. En un país en grave crisis sin luz en el túnel, en una industria cultural recortada y donde ondea el pesimismo, ¿podrá está emergencia continuar, avanzar, brillar?

Otra financiación para otro tipo de cine

¿Cómo se puede seguir produciendo este cine? El legado del cual viene es económicamente inviable, hecho por amor al arte, anteponiendo siempre por encima del beneficio pecuniario el “beneficio cinematográfico”. De entrada cabe precisar que este “cine documental” está mucho más cerca del “cine de ficción” de presupuesto moderado (cercanía que certifica el reciente y también ascendente festival Márgenes que trata por igual ficciones y documentales en su competencia oficial) que no del “documental” de las televisiones o de los pocos documentales estrenados con cierto éxito en salas, que tienden al producto comercial (Searching for Sugar Man, Malik Bendjelloul) o al escándalo amoral (The act of killing, Joshua Oppenheimer), aventajando sus cálculos de cifras muy por encima de su arte.

El problema económico de esta no ficción, pues, es parte troncal del cine español contemporáneo más libre, enérgico y, actualmente, exitoso. Este otro tipo de cine, sin usar términos de avidez como el de rentabilidad, necesitaría encontrar un equilibrio monetario centrado en términos como el de sostenibilidad. Entre las últimas películas nacidas dentro de su marco encontramos varios tipos de producción poco habituales, quizás sustentables. Sobresale la de Mapa de Elías Siminiani, ya analizada en profundidad (El caso de Mapa, J. Cerdán, M. Labayen, E. Oroz, Revista Telos, octubre 2013). Siminani consiguió un innovador modelo híbrido de producción y distribución logrando seducir a la industria para la creación del documental y convenciéndoles para que se adaptaran a sus características específicas. Otra tipología es la conseguida en Galicia. Se trata de financiación pública a través de concurso, nada nuevo excepto que están amoldadas al presente cinematográfico. Tal y como explica Jaime Pena (“Figuras en el paisaje (Renovación en Galicia)” revista Caimán. Cuadernos de cine, septiembre 2013) el gobierno gallego constituyó una línea de ayudas en 2010 con cantidades de dinero muy moderadas “un máximo de 30.000€ luego reducido a 20.000€” pero que “dieron el impulso necesario para el florecimiento de un cine ajeno a los condicionantes del mercado y a la producción industrial”. Y en sólo estos años, Oliver Laxe, Eloy Enciso, Alberto Gracia y varios otros nombres que están alentando la cultura en el territorio gallego de manera extraordinaria. Estos realizadores han demostrado tener muy buen cine en las venas (prestigio cerciorado por la crítica, por Cannes, por BAFICI, por Locarno, por Rotterdam) y con “cuatro duros” han hecho un jaque al cine de la industria española.

¿No hay en estos primeros pasos certeros una semilla fructuosa? ¿Porqué otras autonomías no han trasladado este fértil modelo de producción gallego a sus instituciones? Para la creación de cine documental es, tal y como se ha llevado hasta le fecha en ese territorio, un planteamiento ideal. Sería imprescindible en España que fórmulas como las citadas o variantes de las mismas se fortalecieran y expandieran, a riesgo de que quede decapitado el auge antes descrito, para que el crescendo no acabe diminuendo o en un frustrante interruptus.

Lastre en la denominación

Hay en España un embrollo en la palabra “documental” entre la gente no cercana al ámbito cinematográfico, confusión que quizás restringe su llegada a un público no especializado. Mientras dentro del cine en la pasada década la denominación se ha ensanchado y fundido hacia otras áreas en un periodo revolucionario, fuera de éste sigue pesando la influencia de los medios de comunicación audiovisuales, que la han estancado en compartimentos diminutos cuando no erróneos. Las cadenas de televisión siguen usando la palabra documental como sinónimo de reportaje y algunas bajo esta etiqueta desarrollan periodismo clasificable de sensacionalista. Desde un punto de vista formal, capan cualquier modalidad que no sea el estándar televisivo (alta velocidad de planos, constante sincronía entre sonido e imagen, voz en off conductora, uso de las entrevistas como principal recurso, herencias decrépitas del direct cinema y el cine-encuesta de los años 60), empobreciendo mucho sus posibilidades expresivas. Desde una perspectiva temática, se decantan sólo por una rama social superficial, sin cuestionamientos hondos al status quo (del que son parte). “El cine documental es antes que nada cine. Se planta frente al mundo tal como es, pero cambia el mundo en cine. En este sentido no hay nada más opuesto al cine documental que el trabajo de los periodistas. El mundo del cine y el mundo de la información son enemigos”, afirma Jean-Louis Comolli (2). Tal vez se debería meditar, desde la crítica y la programación, como girar estas visión del documental hacia calificaciones más justas y precisas para poder mejorar su visibilidad frente a los espectadores.

PD: Demonizar sin más la imagen televisiva puede ser tan sencillo como equívoco. Varios realizadores han constatado que en el frenesí de la generación de imágenes de los medios, en la reordenación de su archivo incluidos hasta los descartes (ver Un mito antropologico televisivo de Bertino, Castelli y Gagliardo, Dupa Revolutie de Laurentiu Calciu, o Raw footage de Aernout Mik) late un trascendente legado del tiempo filmado.

– – –

(1) El territorio “off ” cinema del documental español (M. Martí Freixas, revista Academia, núm. 178, mayo 2011)

(2) ¿Filmar lo real? Jean-Louis Comolli, Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique (articles 2004-2010). Éditions Verdier, Paris, 2012. Págs 292-293

Texto original completo. Publicado en Caimán Cuadernos de Cine. Especial Festival de Málaga, marzo 2014.

Desktop films. Remontajes del caos visual

Programa para la muestra Xcèntric CCCB de Barcelona, mayo 2015

«Hoy en día un sector de la población mundial usa el lenguaje audiovisual como medio de expresión personal corriente. Como en su día explosionó el texto con los blogs, las fotografías con los fotoblogs, también llegó el éxito a la imagen en movimiento a través de las plataformas de vídeo en internet. Gente corriente haciendo… ¿audiovisuales? ¿Películas? ¿Cine amateur? Es difícil categorizar la ingente cantidad de material registrado disponible en la red. Es un océano infinito de imágenes, con multitud de caminos distintos, desde retazos de direct cinema hasta complejos remixes, pasando por formas televisivas o diarios íntimos, rodeado todo de un alto componente interactivo. Este mundo postcinematográfico presenta una pregunta crucial para todo realizador, en una época donde las herramientas profesionales y amateurs están separadas por fronteras cada vez más débiles. ¿Cómo representar, filmar, retratar, al ser humano si ya empieza a hacerlo él mismo?»

Texto completo del programa de mano «Desktop films»: descargar.

Sesión:
Smells like Youtube Spirit, Dadadata, 2010
Fun at Work, Vanesa Castro, Iñaki López, 2007
A Short Film about War, Jon Thomson y Alison Craighead, 2010
Buck Fever, Neozoon Collective, 2012
Unboxing Eden, Neozoon Collective, 2013
MY BBY 8L3W, Neozoon Collective, 2014
Bind, Flor Aliberti, 2015
Packers, Flor Aliberti, 2015
Coming out, Flor Aliberti, 2015
Sedated Army Crazy Mirror, M. Martí Freixas, Joan Tisminetzky, 2014

Recopilación de textos

Recopilación de algunos textos, crónicas y entrevistas publicados en diferentes medios de comunicación. Descargar (pdf).

Textos y crónicas:
Rodar teléfono en mano (Cultura/s La Vanguardia, 2009)
Saludos desde la guerra (Cultura/s La Vanguardia, 2009)
La realidad y el Punto de Vista (Cultura/s La Vanguardia, 2010)
Yugoslavia sin clichés (Cultura/s La Vanguardia, 2010)
Mirar, pensar, subvertir, transformar (Cahiers du Cinéma España, 2010)
Inquietos exploradores del audiovisual contemporáneo (Caimán Cuadernos de Cine, 2012)
– Unidos (quizás) resistiremos (Caimán Cuadernos de Cine, 2012)

Entrevistas:
Miguel Gomes (Blogs&Docs, 2009)
Isaki Lacuesta, la creatividad que no acaba (Decine, 2011)
Roee Rosen, preguntas y respuestas (Blogs&Docs, 2011)
Wang Bing, cada persona es una persona (Blogs&Docs, 2013)

El territorio off-cinema del documental español

En esta última década en España, y en paralelo —aunque de forma (mediáticamente) más subterránea— a lo que se denominó el boom del documental, han surgido una serie de prácticas adscritas a ese terreno mucho más amplio que conocemos como la no-ficción y que han sido llevadas a cabo por jóvenes realizadores que se sitúan en el extrarradio de la industria cinematográfica. Sus películas, de índole variada y a menudo cercanas al cine experimental o al videoarte, se realizan de manera independiente o son del todo autoproducidas. Este grupo heterogéneo de cineastas y videoastas posiblemente constituyan el empuje creativo más interesante, libre y revolucionario de estos últimos diez años en el audiovisual español.

Tratar de buscar filiaciones o de establecer genealogías en un momento donde se imponen conceptos como la transnacionalidad y en un país que generalmente ha mirado a su propia tradición cinematográfica con desdén resulta siempre complejo. Pero también es tentador, y quizás necesario. En cierta forma, estos autores supondrían una continuidad de esa “historia secreta del cine documental en España” que el Festival Internacional de Cine Documental Punto de Vista comenzó a rastrear en 2007 a través de su iniciativa “Heterodocsias”. En un catálogo concebido como hoja de ruta, una serie de especialistas —historiadores, críticos y académicos— citaban allí a autores como José Val del Omar, Basilio Martín Patino, Lorenzo Soler, Pere Portabella, Jacinto Esteva, Joaquim Jordà, Cecilia y José Juan Bartolomé; y también a “francotiradores” como Manuel Coronado y Carlos Rodríguez o Fernando Ruiz Vergara, entre otros. El nexo común era el carácter iconoclasta de sus obras. Los collages de Basilio Martín Patino (Canciones para después de una guerra) o de Lorenzo Soler (Carnet de Identidad, Noticiario RNA) o la etnografía experimental de Esteva (Lejos de los árboles) son sólo algunos ejemplos de unas formas fílmicas presentes en nuestra cinematografía que rebasaban la noción canónica del documental como discurso de sobriedad, y que hoy retoman autores como María Cañas o Lluís Escartín. Pero este desafío a la ortodoxia también vino marcado por el carácter independiente de muchas de estas obras. Los jóvenes realizadores también coinciden con ellos en cierto espíritu de supervivencia, en el hecho de hacer cine con los medios que están a su alcance —y hoy sin duda son más, gracias a la tecnología digital—, lo que les entronca en la mayoría de los casos con una tradición amateur, donde el gesto de grabar o montar emerge de una necesidad personal —comunicativa, expresiva, plástica o lúdica— y que, al carecer de ataduras, se puede permitir experimentar y jugar desde el punto de vista visual y narrativo.

También son comparables en el esfuerzo por dar visibilidad a su trabajo, en ambos casos fuera del alcance del público mayoritario. Si antes era la dictadura la que prohibía o censuraba sus películas, hoy es la suma de varios factores de desencuentro con los grandes ámbitos de difusión la que limita o veta su visibilidad (y/o legitimidad). Por un lado, sus obras no se adaptan a las salas de exhibición sobre todo por el uso del formato digital como herramienta principal —en España sólo un 28,9% de cines posee como mínimo una sala digital— pero también porque no se adecuan a las duraciones estándar que imponen las salas y la televisión. Su predilección por el cortometraje en cierta forma les condena a una “minoría de edad” eterna o pospone su consideración y valoración crítica mediante la etiqueta de “promesa”, a la espera de que “den el salto” cinematográfico con un largometraje. Expresiones todas ellas que ponen de manifiesto la incapacidad de buena parte de los medios de comunicación generalistas y de algunos especializados para dar cuenta del actual panorama audiovisual caracterizado por la fragmentación, la hibridación, la constante mutación, y la pérdida de centralidad que anteriormente tuvo la sala cinematográfica.

Los primeros en cartografiar este territorio fueron Josetxo Cerdán y Antonio Weinrichter, por un lado; y Carlos Muguiro y Gonzalo de Pedro, por otro; dando luz a sus conceptos a principios de 2007. Cerdán y Weinrichter aglutinaron las obras de estos creadores bajo el título “D-generación. Experiencias subterráneas de la no ficción española”, un programa presentado inicialmente en el Festival Internacional de Las Palmas de Gran Canaria y que posteriormente ha itinerado por Europa gracias al Instituto Cervantes y que ha recalado en formato reducido en el prestigioso festival de Locarno. “Estas películas —señalaban los comisarios en el catálogo de la muestra— surgen de ese terreno informe en el que el cine de no ficción radicaliza sus principios y coquetea con otras experiencias más próximas a la vanguardia o a la videocreación que al cine de ficción. […] Las propuestas siempre se alejan de cualquier escolasticismo, de las tradiciones al uso, de todo aquello que pueda suponer rastrear alineamientos formales. […] Nace del documental y casi contra el documental”. En paralelo a esta propuesta, surgía la ya citada “Heterodocsias”, una sección permanente de Punto de Vista que daba visibilidad y espacio a estos creadores emergentes puesta en marcha por Muguiro y de Pedro y que, igualmente, se hacía eco de que la renovación formal del documental tradicional —aquel secuestrado por la televisión bajo la forma de reportaje o el que se presentaba como un relato estrictamente observacional— pasaba por una negación. O al menos, por el desconcierto a la hora proponer definiciones cerradas como también se señalaba en el catálogo respectivo: “A fin de cuentas, ¿qué es documental? Y sobre todo ¿a qué llamamos heterodoxia? Sin embargo, lejos de constituir un problema, esa resistencia a la definición es la prueba de que nos encontramos en un terreno cinematográfico de absoluta libertad, incontrolable, salvaje, no colonizado ni civilizado, donde los nombres resultan insuficientes y son permanentemente desbordados de sentido”.

Junto con esta voluntad de mirar al español más trasgresor y desconocido, el proyecto “Heterodocsias” también destaca por su apoyo a la producción de documentales. Desde hace dos años, ha incorporado la iniciativa X-Films, un laboratorio de creación que ya ha dado sus primeros y notables frutos: Notas de lo efímero de Chus Domínguez (2011). Un diario filmado que transcurre en una pequeña pensión pamplonica, un poético cuaderno de notas que recoge apuntes desde una ventana, íntimas conversaciones telefónicas o retratos de los diferentes huéspedes y en el que, como ocurre en el diario escrito y en la vida, no cabe la vuelta atrás: la duda se integra en la experiencia, el error se asume y las páginas no se arrancan. No en vano, la única regla que se impuso su director fue montar cada día, y no volver a revisar ni cambiar las piezas anteriormente editadas. Filmada en soledad, impredecible en su narración y plenamente subjetiva, esta pieza sintetiza el espíritu que preside buena parte de este documental independiente español.

Pero Notas de lo efímero es un filme que también da cuenta de otra realidad. Que un festival supere su función primera (la exhibición) para convertirse en una plataforma de producción resulta altamente sintomático de la precariedad del documental en nuestro país y del desinterés hacia él por parte de la institución cinematográfica. De hecho, si muchos de estos autores han podido realizar sus piezas ha sido gracias al apoyo de centros de arte como es el caso de Artium que ha auspiciado trabajos de Fernando Franco (The end) o Elías León Siminiani (Límites 1ª persona), el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona que ha producido fascinantes trabajos que reflexionan sobre la representación de la alteridad como No es la imagen es el objeto de Andrés Duque, If the camera blows up de Óscar Pérez o Alpha and Again de Isaki Lacuesta o KREA que cuenta con un programa anual centrado en la práctica del video-diario y del que han surgido filmes nada desdeñables como Si yo fuera tú me gustaría Cicatriz de Jorge Tur, que convierte el distanciamiento brechtiano en el sortilegio para evocar la actitud punk del rock radical vasco de los ochenta y cuya calidad se vio reconocida con una mención especial del jurado en la última edición del Festival Internacional de Cine Documental Dei Popoli en Florencia.

Así, lo que parecía un fenómeno local ha dado un giro en los últimos años y empieza a llegar un importante reconocimiento internacional para muchos de estos trabajos libres e independientes, aumentándose así la paradoja y la tensión entre su talento y el minoritario rincón que su propio país y la industria les reservan. Sus películas son seleccionadas de manera habitual en los festivales más prestigiosos de cine y de documentales, especialmente en Europa y América Latina, y en no pocas ocasiones han sido galardonados. El caso más significativo ha sido el de Oliver Laxe que obtuvo el premio FIPRESCI en el festival de Cannes 2010 con su primer largometraje “Todos vos sódes capitáns”, una película meta-cinematográfica en la que el director reflexiona sobre la condición del autor y la vertiente poética y didáctica del cine, poniendo en escena las experiencias de un taller de cine para niños que había impartido durante años en Tánger. Se trata de una película en proceso, abierta y que muestra sus entrañas. Unas cuestiones que de forma mucho más radical y rompedora se plantean en “Los materiales” del colectivo cinematográfico Los hijos, un filme que podríamos definir como un anti making-off y que se compone de todo aquello que nunca entraría en una película convencional: los descartes y las observaciones más banales del equipo frente a lo filmado. Estamos ante uno de los documentales de producción reciente que mayor reconocimiento internacional ha tenido gracias al Premio Jean Vigo a la mejor dirección logrado en Punto de Vista y, posteriormente, a la mención especial que en 2010 recibió en el reputado festival francés FIDMarseille, uno de los escaparates mundiales del documental más arriesgado, y que les abrió las puertas para impartir un taller en el Festival de Mar del Plata y participar en decenas de festivales y eventos cinematográficos, como los Reencontres Internationales. Y si la circulación de estas piezas es exponencial, no podemos olvidar aquí otros títulos y nombres pioneros en este proceso de internacionalización, autores aparentemente más cercanos al documental clásico pero que alteran sus cánones inmiscuyéndose en su narración e interactuando con sus personajes, como Adán Aliaga (“La casa de mi abuela”, 2005) y Óscar Pérez (“El Sastre”, 2006), que ganaron el primer premio de su categoría en el IDFA de Amsterdam, el festival de documental más grande que existe.

La lista es larga y no es nuestra intención realizar un exhaustivo trabajo de inventariado, aunque sí nos parece importante señalar otros nombres, como una invitación a descubrir su fascinante obra: Ramón Lluis Bande, Daniel Cuberta, Virginia García del Pino, Alberte Pagán, Oriol Sánchez, Stanley Sunday aka David Domingo o el Colectivo WeareQQ… algunas de sus piezas se encuentran en Internet, en sus propios canales de YouTube o Vimeo, y también muchas de ellas han sido recogidas en el catálogo de la distribuidora Hamaca. Video & Media Art Distribution from Spain. En este caso la red ha sido fundamental para crear precisamente eso: una red, un tejido (cinematográfico y artístico) estable, solidario, en expansión y que se retroalimenta. Y, por su puesto, abierto a la interacción con aquellos interesados en recorrer los márgenes.

Por Miquel Martí Freixas, con la colaboración de Elena Oroz.
Publicado en ACADEMIA. Revista del Cine Español. Número especial «El documental español». Núm. 178, mayo 2011.

Finisterrae (DocsBarcelona)

Pequeña sección dentro del DocsBarcelona, festival y mercado documental, planteada como sección alternativa a la competición internacional. Se llevó a cabo en las ediciones 2010, 2011 y 2012.

J’aimerais partager le printemps avec quelqu’un, Joseph Morder, 2008
Immersion, Harun Farocki, 2009
Dear Steve, Herman Asselberghs, 2010
Foreign Parts, Véréna Paravel, John Paul Sniadecki, 2010
Todos vós sodes capitáns, Oliver Laxe, 2010
How I filmed the war, Yuval Sagiv, 2011
Tse, Roee Rosen, 2011

Exploración de los caminos de no ficción en el cine contemporáneo

Seminario de 40 horas realizado en la escuela ESCAC (2009-2020), en el cuarto curso de estudios cinematográficos.

Contenidos resumidos:

Cine documental contemporáneo

  1. La palabra “documental” hoy

Overbooking de imágenes

– El “realismo” audiovisual en los medios de comunicación

  1. Documental y ficción, dos caras de la misma moneda

– Cuestionamiento de lo real

– Regeneración de la ficción contemporánea

  1. Los otros y yo

           – Algunas cuestiones éticas en el documental contemporáneo

– Filmar los demás. Retratos contemporáneos

– Subjetividad. Cine ensayo

  1. Mirar hacia atrás

– Cine de archivo: la fuerza intrínseca de las imágenes de archivo

– Cine de apropiación o found footage

– Silencio, Paisaje, Rostro. Cine y contemplación

  1. Mirar hacia adelante

– La era Youtube

– Nuevas tecnologías aplicadas al documental

SELF/XPERIENCIAS (Carta blanca a Blogs&Docs)

Programa realizado en Ciclo Docma Cineteca Matadero, Madrid, enero 2014.

Indagaciones subjetivas y experimentaciones narrativas. La sesión SELF/XPERIENCIAS se acerca a diversas formas en que la no ficción contemporánea ha explorado la articulación de la identidad. Estas “experiencias del yo” no son estrictamente individuales, sino que se proponen como retratos colectivos o especulares en relación al entramado familiar y sus afectos. La memoria oral, la cámara como elemento de mediación (a veces imposible) o las imágenes-emoción son algunos de los motivos recurrentes en las piezas seleccionadas. Un programa de Elena Oroz y Miquel Martí Freixas.

Sesión:
Bata por fuera (mujer por dentro), Claudia Brenlla (17’/ 2008)
Sempre una estranya, Laia Ramos (5’/ 2008)
Ja tornes a gravar, Francina Verdés (30’/ 2008)
Mi hermana y yo, Virginia García del Pino (10’/ 2009)
Backup, Pilar Álvarez (6’/ 2013)

Documental contemporáneo en Catalunya

Realizado en Curso de cultura catalana. Gironella (2011).

La palabra documental hoy en día se expande, englobando desde las formas clásicas, pasando por la renovación de estilos, hasta las nuevas tendencias relacionadas a la consolidación de la era digital. Para una introducción general a las realizaciones documentales recientes en Catalunya este seminario se centra la última década y usa como criterio de ordenación la producción de las películas, diviéndolas en tras apartados, aunque autores y estilos son transversales en esta división y cualquier otra. Hablaremos pues del documental televisivo, de la industria documental y del documental independiente, analizando autores y ejemplos de cada uno de ellos, observando la transversalidad de la no ficción.

 

Anotaciones acerca de la crítica y la programación cinematográfica

 

0. Preámbulo

Fui invitado por Víctor Paz Morandeira e Iván Villarmea para dar una charla acerca de las relaciones entre la crítica y la programación cinematográfica actual, dentro del magnífico festival Play-Doc de Tui 2015. Su propuesta me llevó a plantearme el desarrollo de los puntos básicos del trabajo de estas dos profesiones en la actualidad. A falta de conseguir un discurso con unas conclusiones claras, de exponer algo que tuviera una coherencia en su totalidad, dividí la conferencia en diferentes apartados, desarrollando ideas y opiniones en cada uno de ellos. Tengo la sensación de que son ideas bastante obvias. La crítica Andrea Franco, después del seminario, me comentó que son las ideas más evidentes las que se nos pasan por alto habitualmente. Así pues, y con el riesgo de dejar constancia de varias obviedades, de afirmar con rostro serio que la Tierra gira alrededor del Sol, la exposición está dividida en siete puntos: Similitudes en la crítica y la programación, Línea editorial, Ideologías, Ideología asimilada, Crítica en internet (libertad y problemáticas), Darle la vuelta a varios estigmas, y Financiación.

Basé la charla, por un lado, en mi experiencia en la publicación Blogs&Docs, primera revista (y única hasta la fecha) dedicada exclusivamente al análisis del cine de no ficción y el experimental en España, de publicación mensual online durante el periodo 2006-2013 (con una temporada bimestral). Fundada y codirigida junto con Elena Oroz, la dirigí en solitario en sus dos últimos años. Por otro lado, mi charla también estaba fundamentada en mis experiencias como programador freelance en diversos espacios y festivales: diferentes coprogramaciones con Elena Oroz a través de Blogs&Docs (“Rocío de Fernando Ruiz Vergara y la censura en el cine español” 2010; “Fragmentos (videográficos) de un discurso amoroso”, 2011, “Documental catalán” en la Cinematheque de Tanger, 2010), programación en festivales (“Cinèrgies Albert Serra y Lisandro Alonso”, CCCB 2008, Muestra de Cine Ensayo UAB hasta 2011, y diversas pequeñas programaciones en DocsBarcelona desde 2010 hasta la actualidad), asesorías para el festival Dei Popoli en Florencia, o el programa “Imágenes próximas: ficción, documental, animación y novela gráfica” en el pasado Zinebilab 2014.

Una tercera fuente de inspiración para este texto fue también mi trabajo como crítico explorador de festivales que me entusiasmaron y cubrí en profundidad durante varios años. Desde el 2008 hasta el 2014, estuve en el FID Marsella, el DocLisboa y el Punto de Vista de Navarra, o algunos muchos otros visitados e interesantes como los Rencontres de Montréal (2011) o el Shadow Festival de Amsterdam (2007), hoy en día ya desaparecido, por citar sólo un par. El curso “Organización de Festivales y Muestras de Cine” que estudié en 2006, impartido por Sergi Mesonero, fue una antesala muy útil para comprender cuestiones que me intrigaban de los festivales que visitaba, no solo en sus facetas artísticas, sino también de producción y organizativas.

A partir de estas experiencias prácticas he elaborado este texto, que no pretende ponderar ninguna teoría, más bien al contrario, puede dar pie a propuestas debatibles y discutibles.

1. Similitudes en la crítica y la programación cinematográfica

Cualquier selección u ordenación de expresiones artísticas considero que gestará de por sí la elaboración de un discurso. Éste puede tener varias caras, que conviven juntas y que algunas pueden tener más peso que otras. Los criterios de creación de este discurso y sus diversas caras dependen de dos polos: los criterios del individuo o equipo selector / crítico y el marco al cual este/os se debe/n.

Centrándome en las dos profesiones en las cuales se basa este seminario, la programación y la crítica cinematográfica, para mi, ambas tienen mucho en común. La programación es una criba, un proceso de selección y tría a partir de unos amplios conocimientos, principalmente – pero no sólo – cinematográficos (también sociales, políticos, históricos, estéticos, artísticos, filosóficos, éticos, de cultura general…). Dentro de este proceso, lo que se crea apto para el marco en el cual se selecciona, es programable, lo que no, es descartable. El proceso de la crítica es similar, una tría a partir de unos amplios conocimientos, con la diferencia de que en lugar de selección y descartes, hay unas valoraciones que en sus puntos extremos van desde críticas positivas hasta críticas negativas. Así, una programación de un festival que por motivos artísticos descarta en su selección unas determinadas películas, es como si redactase una mala crítica de ellas, y un muy buen artículo sobre una película, lo podríamos equiparar a ponerla en un lugar principal de un programa.

En el mundo cinematográfico y audiovisual actual, añadiría la enseñanza cinematográfica, especialmente histórica y teórica, como profesión muy colindante a la programación y a la crítica. Aunque encuentro en estas profesiones similitudes conceptuales, en la práctica aparecen entre ellas conflictos de intereses, como expuso Jaime Pena en su charla, y fue un tema que reapareció en otras ocasiones. Conflictos de intereses, además, a menudo no reconocidos. Por ejemplo, un crítico que también programa, y luego escribe sobre el festival en el cual ha programado. Como crítico será difícil que sea objetivo pues estará condicionado. O una entidad que produce películas y, por motivos profesionales está muy cercana a un comité de redacción de una revista, que se dejará influir por el peso de la proximidad y por el hecho de que colabora profesionalmente, por ejemplo en la docencia, en esa misma entidad. Un círculo cerrado donde quien sale peor parado es la independencia de la crítica y, en el fondo, el avance del cine español, sin mucha capacidad de autocrítica. Considero esta problemática una cuestión de precariedad laboral. Es muy complicado hoy en día ser un crítico completamente libre, viviendo solamente de ello. También salen perdiendo los espectadores, a quienes no se les está ofreciendo un buen periodismo cultural.

2. Línea editorial

La línea editorial de un evento cinematográfico, o su paralelismo con la línea editorial de un crítico o revista de cine, es para mí un concepto pilar por el cual puedo valorar un festival o espacio crítico. La línea editorial puede tener varios condicionantes económicos y de mercado, que delimitan determinadas variables. En este apartado me refiero exclusivamente a una línea editorial artística.

Considero un primer acierto importante el de aquella línea editorial que se plantea una (o varias) preguntas bien formuladas. Ejemplos: ‘¿Qué es el cine hoy?’, ‘¿Qué significa filmar lo real hoy?’, ‘¿En qué mundo vivimos?’, ‘¿Cómo es la sociedad que me rodea?’, ‘¿Qué cineastas son los más destacados del presente y porqué?’, ‘¿Qué legado nos deja el cine?’, ‘¿Qué grandes películas coparán las carteleras en la próxima temporada?’, ‘¿Cual es la nueva película del director o actor X?’.

Todas estas cuestiones fundamentan varios festivales o escritos críticos. Saber acertar la pregunta o preguntas claves en función del marco de trabajo, es decisivo. El segundo acierto es saber responderla. Por un lado, esto dependerá de la calidad y conocimientos de las personas responsables en la elaboración de la pregunta y respuesta. Por otro, dependerá de su capacidad o habilidad para maniobrar dentro del mundo cinematográfico. Si un equipo de programación cree que la pregunta a responder en su línea editorial es ‘¿Qué es el cine hoy?’ pero, por motivos económicos o de funcionamiento laboral, no viajan a buscar películas fuera y se centran en las inscritas en su festival, la respuesta puede quedar muy mermada. Si un crítico quiere responder la misma pregunta, pero por motivos económicos o de funcionamiento laboral, se debe limitar a los estrenos comerciales de las salas de su ciudad, obligado pues a responder a las obras de un circuito predeterminado por el marco laboral, también quedará sesgada la respuesta. Más bien respondería a la pregunta ‘¿Cual es el cine de la industria actual que llega a mi ciudad?’.

Cómo más clara sea la cuestión o cuestiones, y más rica y bien juzgada sea la respuesta, y más capacidad económica u organizativa posea para responderla, mejor, más audaz y más profunda, será la programación o la crítica.

3. Ideologías

Considero que cualquier ideología predeterminada condicionará de manera negativa la calidad y capacidad de un programa o crítica.

A menudo los festivales, en la descripción de sus criterios de selección, exponen una frase sencilla tipo “películas que apuesten por un compromiso ético con la sociedad” que puede entenderse como una ideología muy genérica, relacionada con los conceptos más elementales de los derechos humanos. Es un punto de partida muy básico, que incluso se da por hecho en muchas ocasiones sin exponerse por escrito.

Más allá de esta pátina coherente con la sociedad contemporánea, festivales o críticos con ideologías más cerradas irán en perjuicio de la libertad que es el arte cinematográfico. Pongo varios ejemplos. Un festival de cine judío, de los cuales hay decenas en todo el mundo, puede entender su línea editorial de manera crítica o ideológica. He asistido a festivales de esta categoría que responden a las cuestiones relacionadas con la judeidad con mucho acierto –desde Shoah (Claude Lanzmann, 1985) hasta Taking Sides (István Szabó, 2001)– y son a la vez autocríticos con su presente –invitando a Avi Mograbi, por ejemplo. He asistido a otros de la misma categoría que evitan sus artistas más incómodos, aquellos que cuestionan presente y pasado, como Eyal Sivan o Roee Rosen. Por cuestiones ideológicas o por esquivar problemas de apoyos oficiales, o ambas a la vez, la selección ya no corresponde a una línea editorial, sino a una doctrina política.

Otro ejemplo de programación con sesgo ideológico clásico está relacionada con el documental. El cine documental, en una de sus raíces históricas, tiene mucho de político, de denuncia, de contestatario. En los años sesenta, especialmente en América Latina, esta raíz cogió mucha fuerza y produjo importantes expresiones artísticas. El documental se planteó en esos países, que se encontraban en momentos sociopolíticos muy duros y complejos, como una respuesta a la rica y vistosa ficción de otros continentes. Se le llamó, entre otras nomenclaturas, Tercer Cine, considerando que el Primer Cine era el de Hollywood (una evasión) y el Segundo Cine era el europeo (de autor, pero narcisista, alejado de los problemas reales de la sociedad). En este ámbito nacen algunas películas importantes, documentales como contestación a ficciones, como su opuesto. Películas colectivas, de denuncia y reivindicación. Esa raíz seguirá vigorosa y destacable hasta nuestros días, pero hoy en día entender el documental solo desde esta visión, habiendo transcurrido décadas, transformaciones sociales y artísticas, y habiendo el cine evolucionado mucho, ese corte, esa unívoca oposición frontal documental contra ficción (que nace de unos conceptos ideológicos, político-artísticos) es muy limitado. Aún así, seguimos encontrando hoy con cierta frecuencia festivales o muestras de documentales que sólo entienden el cine documental con este concepto. Un ‘festival de cine documental social’, a veces titulado así, o una amplia presencia de ‘temática social’ en la programación lo corroboran. Los límites del conocimiento o el exceso ideológico de los selectores (de su línea editorial, de la respuesta a la pregunta ‘¿Qué significa filmar lo real hoy?’) condicionan mucho la calidad de ese evento. O la mirada de ese crítico.

Como conclusión a la relación entre las ideologías y el trabajo crítico, de programación, de docencia y también en este caso de la realización, diría que nuestra ‘ideología común’, nuestra bandera, es el cine y nuestra patria un territorio compartido tan grande como el globo terráqueo sin frontera alguna.

4. Ideología asimilada

Un ejemplo más sutil que los expuestos anteriormente (festival de cine judío, sesgo del conocimiento documental) es el de las ideologías que están tan asimiladas que son más imperceptibles. A mi parecer, el peso de la economía en lo cultural la convierte en tan dependiente, que en numerosas ocasiones desequilibra sus criterios hacia una ‘ideología de mercado’, provocando un miedo a perder mercado (entradas vendidas, lectores, share) y creando una programación o crítica que tiende a lo conservador. En varios aspectos, no solo el artístico. Las leyes del mercado están tan imbricadas en nuestra sociedad que pueden pasar desapercibidas.

Ejemplos. Un crítico de cine que escribe para un periódico diario ve mermada su libertad a causa de los compromisos económicos del periódico, porque éste vive anclado a un proyecto de mercado donde premia el beneficio frente a la calidad. El espacio para los anunciantes tendrá prioridad ante sus críticas que pueden verse recortadas. La presión de algunos anunciantes (ante el estreno de una película) podría condicionar sus opiniones, si sus márgenes de libertad no están claros. Su libertad de elección ante la pregunta ‘¿qué es el cine hoy?’ puede estar condicionada a la dirección del periódico, que sólo quiere hablar del cine fácilmente consumible para sus lectores (los estrenos del viernes) y no de otros espacios alternativos de cine (salas alternativas, festivales alternativos a los grandes oficiales, caminos fuera de lo homogéneo).

También puede suceder en una revista de crítica papel, pongamos que mensual, donde se decante por una ideología de cine de consumo, sustentada por sus numerosos anunciantes. Sino es lo suficientemente valiente para ser crítica y analítica con ese cine, acabará siendo más una revista publicitaria, de cierta información cinematográfica, que no un trabajo crítico de cine. Ganará por mucho el mundo del largometraje de ficción, tendiendo a la más comercial y el ‘glamour’ actoral, ante todos los otros sectores (cortos, documentales, pantallas alternativas, el propio análisis del rol de la crítica, el análisis del cine contemporáneo) y su calidad cinematográfica será muy menor. Un crítico que pretenda cuestionarse y responder determinados parámetros dentro de este marco, por muy bueno que sea, verá muy limitada su expresión.

Es una ideología vinculada al mundo capitalista del consumo, vence el que más vende, y lo que no vende, se elimina. El cine, el arte, y la cultura, deberían regirse por otros parámetros, al no ser meros productos de consumo.

Esta ideología de consumo ya asimilada como funcionamiento cotidiano en nuestra sociedad también la podemos encontrar en la difusión cinematográfica. Ciertos aspectos algo minoritarios tienden a quedar fuera de los grandes focos (documentales, películas de duración corta o de duración superiores a las más habituales) por condicionantes económicos. Por ejemplo, es muy difícil ver en España salas de cine que apuesten por películas de más de dos horas de duración (cineastas cruciales del presente como Lav Díaz, Wang Bing o la muy recién película de Miguel Gomes) tienen una gran problemática en encontrar visibilidad. No importa su calidad exquisita, su duración hace que ocupen dos o tres sesiones, lo que significa ‘perder’ dos o tres rondas de taquilla, con lo cual, por factores de presupuesto, tienden a quedar fuera. Lo mismo ocurre con los cortometrajes, aunque algunos programadores los propusieran, están totalmente fuera del circuito de salas, por motivos presupuestarios del mercado, no por motivos artísticos.

5. Crítica en internet. Libertad y problemáticas

Este apartado estará casi dedicado en su totalidad a la crítica y no a la programación cinematográfica. Ante las problemáticas y rutinas que presenta la ideología asimilada del mercado, ha crecido internet, que ha servido para canalizar mucho más una nueva crítica que no proponer alternativas en la programación.

Volvamos a poner ejemplos. Un periódico de gran tirada en España cada año cubre sistemáticamente Berlin, Cannes, Venecia y San Sebastián. No le importa si uno de estos festivales ha perdido su equipo de programación estrella y éstos fueron fichados por otro festival que ha ganado mucho en calidad. Seguirá haciendo rutinariamente lo mismo. Y, a menudo, cerrará la capacidad crítica del enviado especial, obligándole a centrarse en aspectos concretos vinculados con la gran industria más que con el análisis fílmico. El peor de los eslabones de este trabajo son las noticias papel cuché que estos grandes medios publican cada año. ‘Las 10 actrices mejor vestidas’, ‘Las 10 actrices peor vestidas’, y similares. El nivel cinematográfico de estos focos mediáticos en estos casos ya es nulo.

Internet ha supuesto para la crítica cinematográfica una revolución. En mi opinión, el trabajo de la crítica en las redes, cobra mucho más sentido cuando plantea un alternativa a este orden impuesto de los grandes medios de comunicación. Para mí, tienen menos sentido en internet aquellas publicaciones online que siguen a pie juntillas los estrenos, para eso ya hay otras publicaciones, en papel, que llevan décadas haciéndolo y que ése es su rol principal. Aunque si bien es cierto que estas publicaciones online pueden aportar otra mirada más libre y alternativa en algunas ocasiones, creo que tienen mucho más sentido en la red aquellas publicaciones críticas que proponen un camino propio, una línea editorial que se distancia del mainstream, líneas de trabajo que pueden ser muy variadas. Desde quién decide centrase en cine más olvidado para estudiarlo, recuperarlo, y reivindicarlo, a quienes elaboran tareas de pedagogía e historia cinematográfica, a quienes se focalizan en el cortometraje o el experimental, a quienes tienen la ambición de mirar a todo el espectro audiovisual (series, ficciones, estrenos, análisis fílmico de clásicos, etc.)… hasta nuestro propio ejemplo (la revista Blogs&Docs).

Hacer crítica en internet, sin embargo, no es ninguna panacea, y presenta multitud de interrogantes y problemas. Uno de ellos es la velocidad, lo que a priori parece una ventaja, pero tiene también efectos contraproducentes. La velocidad de transmisión que tiene la red frente al papel es mucho mayor. Más en cine, si consideramos que las pocas revistas impresas en España son mensuales. ¿Pero es mejor ser más rápido? Personalmente, las crónicas diarias que acumulan muchos visionados, aunque me interesan por ofrecerme información veloz de esas películas, a veces también me parecen efímeras. Hay que ser muy bueno, muy rápido, y tener buena experiencia, para hacer crónicas diarias de un festival que aporten contenidos realmente interesantes. Existen estos críticos que lo hacen perfectamente y cada año hay varios ejemplos de ello a los cuales seguir. Pero internet da pie a tantos comentarios y pseudocríticas que también hay que saber encontrarlos. A mí, y quizás esto solo sea una cuestión de gustos personales, me interesa mucho más la crónica larga, extensa, escrita con varias semanas de distancia de ese festival, cuando el crítico que se vio cuarenta títulos en pocos días, ha sido capaz de asumirlos, dormirlos, repensarlos. Su texto probablemente se pueda guardar y consultar posteriormente, tendrá más profundidad. Las crónicas diarias, por las cuales internet ofrece esa oportunidad de ser rápido, también pueden ser muy válidas, pero tendrán un componente de precipitación inherente en ellas. En un festival como Cannes, por ejemplo, tienen bastante lógica. Son muy útiles para la industria, que también va veloz y quiere las primeras ponderaciones sobre películas que quizás se estrenarán en unos meses, se pueden crear expectativas positivas y también a veces negativas que perjudicarán su distribución. Aunque a veces, visto desde la distancia, se crean unas ‘bolas de nieve’ de opinión, una exaltación exagerada de ciertas películas, debida a la valoración rápida y a circunstancias de vivirlas ‘en caliente’ y con el ambiente que se ha creado dentro del propio festival, que una vez con la frialdad de los meses cuando llegan a salas de estreno en sus respectivas ciudades, se valoran con más calma y a veces se pinchan ciertas burbujas de opinión. En un festival donde sus premisas tengan menos intereses comerciales relacionados con los estrenos en salas como es el ejemplo de Cannes, la crónica veloz por internet quizás tenga menos sentido, porque esas películas no se estrenarán comercialmente ante un público amplio, y su target es mucho más reducido (público asistente a festivales, especialmente, o implicados en ese sector).

La velocidad de comunicación en internet también acelera la velocidad de conexión entre los amantes del cine, pero le separa del mundo no conectado o no muy cinéfilo. Puede fortalecer su propio sector, lo puede hacer más unido y más bien conectado, pero lo puede alejar de aquellos que se acercan al cine de cuando en cuando. Llevando este pensamiento al límite, invento un ejemplo. Una comunidad cinéfila de un país puede estar muy bien construida (varias revistas de cine online, buenas webs de información cinematográfica, críticos buenos y rápidos en twitter, todo ello bien conectado) y funcionar a mucha velocidad, pero eso no implica que esté bien conectada con la sociedad que le rodea, quizás incluso tiende a lo contrario, a su aislamiento y endogamia. La comunidad cinéfila avanzará veloz pero cuando se encuentre ante su sociedad quizás se tope con la sorpresa o la incomprensión.

Otro problema de la crítica en internet es la calidad de los contenidos. Es relativamente fácil abrir un espacio online y publicar. Autoproclamarse crítico es algo muy común hoy en día, igual que también es más sencillo que nunca autoproclamarse cineasta. Pero es más difícil aportar algo bueno e interesante. En mi opinión, el paso del tiempo dirá si ese espacio fue válido o insuficiente, si fue efímero o duradero, si fue consecuente y acertado con sus líneas editoriales. Y, probablemente, el propio mundo cinematográfico otorgará una validación y credibilidad a esos nuevos críticos con el transcurrir de los años. Ante la velocidad de internet, el tiempo pondrá a cada uno en su lugar.

Otro obstáculo en internet es la relación económica de este trabajo. Hasta la fecha, ninguna revista de crítica en internet en España, según mis conocimientos, es sostenible económicamente en parámetros profesionales. Habiendo estudiado todas las opciones de financiación pública para sostener el proyecto Blogs&Docs puedo afirmar que, como mínimo hasta enero 2014, las revistas de cine online en España van por delante de la ley. No hay por ahora manera de financiarlas correctamente, cuando ya la crítica en papel es un sector bastante precarizado. La búsqueda de esponsorización privada es también muy difícil, son de complejo encaje en el mercado. Hasta la fecha, las revistas online de crítica de cine en España parecen condenadas a no poder estabilizarse, a ser algo generacional, que aparecerá y desaparecerá, y serán sustentadas por el esfuerzo de algunas personas con remuneraciones económicas muy escasas o inexistentes. Es una pena, porque se desaprovecha el camino ya trazado, es volver a empezar de nuevo en cada revista. Quizás con el tiempo aparezcan nuevas leyes y apoyos culturales que puedan cambiar este rumbo.

Por lo que respecta a la programación, la implosión de internet la ha afectado menos en la difusión de películas. Ha ayudado en la velocidad de transmisión de conocimiento, de intercambio, pero programar en internet, es aún algo no del todo inventado. Ante un futuro próspero para masajistas ante el dolor de espalda y cervicales que espera en los futuros años a aquellos profesionales que pasan gran cantidad de horas frente a un ordenador, por ahora, la gran mayoría de eventos de programación cinematográfica en España se siguen produciendo en salas. O sea, el público debe desplazarse. Internet sirve para darles a conocer los actos y conectar el público con el evento, pero no para ver la película. Destaca en solitario el Festival Márgenes, que tiene unos puntos de partida singulares y sí que quiere aprovechar esta idiosincrasia internauta. En estas últimas ediciones, ha programado su sección oficial (doce películas) por internet, alternándolas también con proyecciones en salas de varias ciudades de España y de América Latina, consiguiendo un festival híbrido internet – sala muy novedoso.

6. Darle la vuelta a varios estigmas

España como país arrastra varias debilidades en el arte cinematográfico. Creo que desde la crítica y la programación se podría plantear como meta intentar solventar algunas de ellas. Considero que una de sus posturas, obligaciones, debería ser darle la vuelta a varios estigmas que acompañan al cine en este país. Las engorrosas etiquetas de que es un sector demasiado subvencionado (cuando se ha demostrado periodísticamente que es una falacia, sino que es todo lo contrario) y de que el cine español es malo de por sí (cancioncilla sempiterna que valdría analizar la pena de donde viene). La crítica, el periodismo cultural, y los programadores pueden demostrar que estas losas son estigmas, exponiéndolo con argumentos, haciendo pedagogía, buscando un acercamiento entre espectadores y cine. Uniéndose dentro del sector (como la esperanzadora Unión de Cineastas o la unión de salas independientes CineArte). Defendiendo su valor laboral y cultural.

Otra posición política a tomar es la gran precariedad económica del sector. No promover desde la propia programación y crítica su precarización. No concuerdo mucho con los festivales, por ejemplo, que no tienen presupuesto para alquilar películas, para pagar invitados ni pernoctaciones, pero se llevan a cabo. La programación puede ser endiabladamente buena, pero no sé hasta que punto van a favor del cine. En ocasiones pueden aportar para el cineasta un valor no económico (prestigio, en caso de que el evento lo tenga, un reconocimiento para el autor), pero hay cineastas y productoras que este valor pueden relativizarlo. En algunos casos los programadores cobran también poco o incluso son voluntarios. Ocurre lo mismo con la crítica en internet, que se acepta a ser gratuita o a menor precio en ocasiones. No veo qué futuro puede tener el cine en España si una parte de sus propios gestores y difusores no pelean, literalmente, por su propio salario.

7. Financiación, el rol del productor

Encadenando con el último punto, por su vertiente económica, hoy en día me parece más importante el rol del productor, el trabajo constante que hay que hacer para conseguir financiar una revista de crítica, un festival o programación, que su creación artística. Hay jóvenes críticos, talento por doquier y abanico de opciones formales. Lo mismo con las películas, tenemos los cineastas que crean sin cesar. Sabemos dónde está el cine actual, dónde irlo a buscar. Pero pocos son los que saben o pueden financiarlo, así que el peso principal radica más en la producción que en la parte artística para poder seguir adelante de manera continua. Ejemplos. Un festival de programación dubitativa, que se haya convertido en rutinario y no tenga muchos espectadores, pero consigue el fluir económico por diversos canales (acuerdos públicos, esponsorización, etcétera) puede seguir en pie muchos años. Un festival que tenga un equipo de programación excelente, que conozca a los mejores cineastas del momento, o un comité de redacción de una revista que sepa encontrar y explicar los caminos del cine contemporáneo más jugosos, pero no pueda, no sepa, o no se esfuerze, en el trabajo de encontrar los recursos económicos, se vendrá abajo en el mundo económico en el que vivimos, lamentablemente, aunque su labor sea de gran calidad.

8. Algunas lecturas recientes recomendadas

Memorias de un programador retirado, Quintín, Cinema Comparative.

Las dos orillas del análisis fílmico, Antonio Weinrichter, A Cuarta Parede.

El oficio sin nombre, por Roger Koza, Otros Cines.

El modelo español de financiación de las artes y la cultura en el contexto europeo. Fundación Alternativas 2014. Juan Arturo Rubio, Joaquim Rius, Santi Martínez Illa.

– – –

Publicado en A Cuarta Parede, mayo 2015.

Sedated army crazy mirror

Mediometraje. Duración: 28’. Año: 2014
Miquel Martí Freixas, Joan Tisminetzky

Sinopsis:

Internet es un infinito océano de imágenes. Entre ellas, un mar de nuevas imágenes “amateurs”, de autofilmaciones y autoretratos. Desde colectivos de ultras y hooligans hasta la soledad individual en una habitación, se genera cada día una extraña performance virtual. El espectador detrás de la pantalla puede percibir quizás también ese tenso flujo contradictorio, oscilación entre su tolerancia y sus fantasmas internos. “Sedated army crazy mirror” es un “desktop film”, un film de escritorio hecho desde detrás del ordenador con una conexión a la red. Un musical, un documental experimental, una coreografía, un collage de objets trouvés.

Seleccionado en:

– Curtocircuito Santiago de Compostela, competición Explora. Octubre 2014
– MIDBO, Muestra Internacional de Documental de Bogotá, sección competición internacional. Octubre 2014
– DocLisboa. Cine Urgente. Programa Fronteras. Noviembre 2014
– Lupa Docs. San Sebastián. Marzo 2015
– Festival de Málaga 2015. Competición cortometrajes documental. Abril 2015
– Xcèntric CCCB. «Desktop films». Mayo 2015
– Filmadrid “Paisajes de cine”. Junio 2015
– Catálogo Hamaca Videoarte – Museo Reina Sofía. Julio 2015
– MARFICI. Festival Internacional de Cine Independiente de Mar del Plata. Programa «Desktop films». Agosto 2015
– Transcinema. Festival internacional de no-ficción. Sección Radicalismos. Lima, Perú. Diciembre 2015
– XII Muestra de Cine Documental. Universidad de Burgos. Marzo 2016
– Cinestudio. Círculo de Bellas Artes de Madrid, Cortosfera. Marzo 2016
– Cine Migrante. Buenos Aires, octubre 2016.
– Nova Cinema Bruxelles. Programa Captures d’Écran. Quan le cinéma affronte les flux numériques. Nicola Bras, Frédéric-Pierre Saget. Mayo-Junio 2022.

Opiniones de los críticos:

«Culmina este tríptico de grandes obras experimentales el filme de apropiación Sedated Army Crazy Mirror (Miquel Martí Freixas, Joan Tisminetzky, 2014), con vídeos tomados de Internet en torno a las aficiones violentas de equipos de fútbol. La gracia del filme consiste en ir descubriéndolo por el camino, como quien mira un cuadro abstracto que de repente toma forma, solo para poco después adquirir otra. En la línea del Iraqui Short Films (2008) de Mauro Andrizzi, esta pareja de directores DJ logra abrir una ventana al mundo desde su ordenador, como el ensayista que ordena citas, para componer un nuevo escrito. Y el resultado es profundamente político, bello, poético, y sobre todo bestia, muy bestia»
Víctor Paz Morandeira, A Cuarta Parede

«Si las ficciones seleccionadas depuraban el plano narrativo, en contraposición la presencia de aparatos documentales se hacía visible tanto en Agosto sin ti (Las chicas de Pasaik, en Los Guardianes (Miguel Aparicio) (…) pero en mayor en medida en Sedated Army Crazy Mirror (M. Martí. Freixas, Joan Tisminetzky), que apela al do it yourself a través de imágenes amateurs encontradas en youtube. El resultado trasciende a la suma del material de partida y permite articular un hermoso musical hooligan que reflexiona sobre cómo los códigos de la violencia en el deporte y los de la belleza en internet se cruzan, posibilitando múltiples películas a la espera de director»
Antonio M. Arenas, Revista Magnolia

«Este maremágnum de imágenes estremecedoras se sitúa en los terrenos de la advertencia: el peligro de las grandes masas sin otro discurso que el de la violencia, fenómeno aterrador de una sociedad incapaz de resolver su incomunicación. El filme contiene, además, un sugerente discurso en torno a las nuevas herramientas digitales y a nuestra manera de relacionarnos con el mundo a través de ellas»
Jonay Armas, Catálogo Filmadrid 2015

En su penúltimo día la sección documental nos dejó cuatro títulos sumamente interesantes. Empezamos por Sedated crazy army mirror, un cortometraje de Miquel Martí Freixas y Joan Tisminetzky; documental de escritorio a modo de composición-collage de una serie de vídeos encontrados en internet que brinda una panorámica sobre la pasión y muchas veces enajenación de las hinchadas del futbol. Un trabajo interesante, con un montaje inteligente y una banda sonora que marida perfectamente con las imágenes.
Karenn Wallace, La Opinión de Málaga

«Sedated army crazy mirror (…) es un experimento español un tanto salvaje. Algunos dicen que es muy divertido, pero lo que realmente inspira es terror. Los directores se apropian de videos de hooligans colgados en Internet, en algún caso estremecedores, y a partir de ellos articulan un discurso sobre el empleo de la violencia como lenguaje de masas, y de la red como instrumento para expandir esta violencia. De todos modos algunos de ellos tienen cierta involuntaria carga cómica, sobre todo cuando son contrastados con autovideos de pacíficas chicas cantando temas de la Velvet o de Gnarls Barkley.
Óscar de Julián, Cortosfera

Common people making films

Conferencia realizada en:

– Festival DocLisboa 2014. Máster class: Common people making films. Relaciones entre el audiovisual amateur en internet y el cine documental

La consolidación de las redes sociales y sus expresiones visuales implican un nuevo camino en el audiovisual contemporáneo en pocos años. La creación amateur y la difusión masiva de imágenes en estos medios circulan libremente frente aquellas que, históricamente, tenían el control de las imágenes. La gran cantidad de registros amateurs cuestiona varias raíces clásicas del documental, generando a su vez, nuevas prácticas audiovisuales artísticas.

 

commondoclisboa

To Shoot an Elephant

To_Shoot_an_Elephant

Largometraje documental. Duración: 112’. Año: 2009
Realización: Alberto Arce, con Mohammad Rujailah
Montaje: Miquel Martí Freixas

Sinopsis:
To shoot an elephant es un relato sobre un testigo presencial en la Franja de Gaza. El 27 de diciembre de 2008, la Operación Plomo Fundido estuvo disparando a elefantes durante 21 días. Imágenes urgentes, insomnes, escalofriantes y sucias de los únicos extranjeros que decidieron y consiguieron permanecer, empotrados en las ambulancias de la Franja de Gaza, al lado de la población civil palestina. (Filmaffinity).

Premios:
– Anna Lindh de Periodismo. Categoría periodismo en conflicto. Octubre de 2009.
– Mejor Director, Festival dei Popoli (Florencia), noviembre 2009.
– Red Vectacrom. Cinema Du Reel Paris. Abril 2010.
– Golden Butterfly. Amnistía Internacional. Movies that Matter. Mayo 2010.
– FIPRESCI. Thesalonika Film Festival. Mayo 2010.
– Premio UCCA “Il cinema contra il racismo”. Unione Circoli Cinematografici Arci. Toscana, Italia. Julio 2010
– Premio Fernando Quiñones. Muestra cinematográfica del Atlántico. Festival Alcances. Cádiz, 2010
– Segundo premio festival de documentales “Moqavemat”. Teherán, 2010
– Mención especial. Mejor largometraje documental. Festival de Cine Invisible de Bilbao, 2010.

Festivales:
Gijón International Film Festival
IDFA Amsterdam
Firenze International Documentary Festival
Stockholm Film Festival
Dubai International Film Festival
CortoMieres
DOCSBARCELONA
Festival CLAM. Navarcles
Guadalajara International Film Festival. México
Cinema Du Reel-Centre Georges Pompidou. Paris
BAFICI Buenos Aires
Punto de Vista. Navarra
Amnesty International-Movies that Matters
Thesaloniki International Film Festival
Watchdocs International Documentary Festival. Varsovia
FISAHARA. Sahara Film Festival
Human Rights, Human Wrongs. Oslo
Cinema encounters. Quito. Ecuador
Al Jazeera International Documentary film festival
Urban Nomad Film festival
Cinema City Novi Sad International Film Festival
Provoludjy. Sarajevo Human RightsFilm Festival
Reykiavik International Film Festival
Addis Abebba Film Festival
Golden Aprycot. Erevan. Armenia
Festival Internacional de Cine de Fortaleza. Ceará. Brasil
Muestra Internacional del Atlántico. Alcances. Cádiz
Festival de Cines del Sur. Granada
Festival Internacional de Cine y Derechos Humanos de Ciudad de México
Festival Internacional de Cine de Chihuahua. Mexico
Cyprus Film Festival
DocsDF. México DF
A nous de voir. Oullins. France
Reopening Festival/ Jenin Freedom Theater
Moqavemat Film festival. Irán.
Festival cinema des Libertés. Bruselas
Mediterranean Film Festival. Siroki Brijeg. Bosnia
Doclisboa
Festival de Cine Independiente de Barcelona. L’ alternativa.
Festival de Cine Invisible de Bilbao
Festival de Cine documental de Chillan. ChileReality
ALFIM Film Festival. Berlin
International Documentary Festival Jihlava. República Checa
Festival de cine de Sao Paulo
Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana. Cuba

También proyectado en cientos de lugares a través de la iniciativa “Global Screening, Global Screaming”, ideada por EguzkiBideoak.

Caminos de la no-ficción contemporánea en España

Conferencia realizada en:

Cineclub Calle Mayor, Palencia. Jornadas conmemorativas del 50 aniversario. Seminario: Otros futuros (del cine) (2013)
Arteleku, San Sebastián. Bajo el título: Confirmación y éxito de un otro cine español. (¿Y ahora qué hacemos?) (2014)
DOCMA, Madrid. Seminario: Cine de no-ficción en españa: más allá de los cánones (2014)

Indagación en diversas líneas de creaciones audiovisuales que en los últimos años han vivido un reconocimiento e interés en España. Estas creaciones se han ubicado bajo diferentes nombres, desde la amplia trayectoria de la “no-ficción” hasta la señalización crítica sobre “el otro cine”, pasando por su ubicación a partir de los límites de la industria audiovisual, como “alternatividad”, “periferia”, “márgenes cinematográficos”, entre otras. En este amplio abanico, el cine documental contemporáneo es un campo que brilla con luz propia.

Espacios de crítica, difusión y visibilidad cinematográfica

Conferencia realizada en:

Madrid, Museo Reina Sofía. Seminario: Después de los márgenes. Tentativas sobre el otro cine en España (2013)
Barcelona, ACCEC. I Jornada de la Crítica Cinematogràfica. Bajo el título: La vía online (2014)

En España se lleva a cabo desde hace más de una década un audiovisual fuera de la producción industrial, herencia también de épocas pasadas. Este “nuevo” audiovisual eclosiona gracias a los medios digitales y se difunde en buena medida a través de la red, donde están apareciendo espacios pioneros de crítica y difusión. Por primera vez, coincidiendo con la crisis de modelos culturales, se le presta una atención poco habitual, lo cual contribuye a situar todo este amplio, y a veces contradictorio, espacio audiovisual en una encrucijada aún por definir.

 

Imágenes próximas. Conexiones entre la ficción, el documental, la animación y la novela gráfica

Programa para el festival Zinebi de Bilbao, noviembre 2014. Programa y texto teórico en castellano e inglés: descargar.

Sesión 1:
Crulic, the path to beyond, Anca Damian, 2011.

Sesión 2:
Alois Nebel, Tomáš Luňák, 2011.

Sesión 3. Poliedro a la sombra de la guerra:
La Tranchée, Claude Cloutier, 2010.
Cargo cult, Bastien Dubois, 2013.
Reality 2.0, Víctor Orozco, 2012.
I Love Hooligans, Jan-Dirk Bouw, 2013.
Le Labyrinthe, Mathieu Labaye, 2013.
Immersion, Harun Farocki, 2009.
Greenfields, Luis Betancourt y VVAA., 2013.

Sesión 4. Representar lo irrepresentable:
Old Man, Leah Shore, 2013.
Manque de preuves, Hayoun Kwon, 2010.
Village modèle, Hayoun Kwon, 2013.
Hannah, Ashleigh Vaillancourt, 2013.
Élevage de poussière, Sarah Vanagt, 2013.

Taller 1: «Acerca de la producción y realización de un documental de animación», Anca Damian
Taller 2: «Del cuaderno al comic», Susanna Martín
Taller 3: «Taller de rotoscopia», Begoña Vicario y Macius

Conferencia 1: «Documental expandido: estética del pensamiento complejo», Josep Maria Català
Conferencia 2: «La novela gráfica. Claves sobre el nuevo cómic», Pepo Pérez

Mesa redonda: «Retos y particularidades actuales de la novela gráfica», Fernando Tarancón, Javier de Isusi, Isabel Franc, Susanna Martín.